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En laimagen se puede ver el polvo que rodea un agujero negro supermasivo.
Los agujeros negros acechan en los centros de |la galaxias activas, en entornos
similares a los de los violentos tornados terrestres.



«LOS AGUJEROS NEGROS NO SON LAS
CARCELES ETERNAS QUE SE PENSABA QUE
ERAN. DE UN AGUJERO NEGRO PUEDEN
SALIR COSAS, HACIA EL EXTERIORY,
POSIBLEMENTE, HACIA OTRO UNIVERSO.
ASI QUE SI SIENTES QUE ESTAS EN UN
AGUJERO NEGRO, NO TE RINDAS;
HAY UNA SALIDA»

Stephen Hawking (1942-2018)

Fisico teorico, astrofisico, cosmologo
v divulgador cientifico



Donde la luz se rinde

ntes de que los agujeros negros pudieran demostrarse con ecuacio-
nes o rastrearse en el cielo, ya habitaban en otra parte. En la ima-
ginacion. Eran abismos, remolinos, la oscuridad de la que nadie
volvia. Tal vez por eso pocas ideas cientificas han mantenido una re-
lacion tan fértil con la cultura popular: la literatura ayudo a ima-
ginarlos primero y, cuando la fisica termino por hacerlos reales, ellos devol-
vieron el favor transformando completamente nuestra manera de contar el
universo. La historia de esa transformacion es extraordinaria, y nos la cuen-
ta en estas pdginas David Blanco Laserna —escritor, fisico tedrico y profesor de
diddctica de las matematicas en la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid—.
Pero la historia no termina cuando la ciencia acepta su existencia. Quedaba la
pregunta que verdaderamente importa: ;como ves algo que por definicion no
se ve?! Astronomos, ilustradores, escritores y cineastas pasaron décadas imagi-
nando. De la mancha oscura pura al remolino césmico. Hasta que las ecuaciones
permitieron construir retratos mas precisos, y Interstellar encontré una de las
traducciones mas poderosas que el cine ha intentado jamas. Los agujeros negros
son un recordatorio de que habitamos una porcion infima de un cosmos inabar-
cable para nuestra imaginacion, que nunca dejara de sorprendernos y desafiarnos.
Quiza esa sea la verdadera razon de su fascinacion. Los agujeros negros viven en
la frontera exacta donde lo que parece imposible deja de pertenecer a la fantasia
y comienza, incomodamente, a formar parte de lo real. Sumerjimonos en ellos y
recordemos, como hizo Stephen Hawking, la inscripcion que presidia el infierno
de Dante: «Quienes aqui entradis, abandonad toda esperanza» .

CRISTINA ENRIQUEZ
DIRECTORA

ESO/ALAIN RIAZUELO {CNRS)

Representacion artistica de un agujero negro en la Nube de Magallanes.
Su gravedad curva la luz produciendo peculiares formas.
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5 €xigido numerosas pruebas y han
8tenido que recorrer un largo
gcamino antes de convencerse de la
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omo casi todas las ideas que seducen la imaginacion humana, los aguje-
ros negros ofrecen una singular combinacion de mito y prosaica realidad.
Aunque en su caso hay que reconocer que, hasta lo mds prosaico que se
pueda decir de ellos, desprende cierto sentido de la maravilla. En definiti-
va, lo mds sorprendente de los agujeros negros acaba siendo que realmen-
te existan. Son soberanos de las regiones mds enigmaticas del universo, en las que
cualquiera estd invitado a entrar, pero de las que nadie puede salir. Qué sucede en
la trastienda de un agujero negro serd siempre objeto de especulaciones, porque el
viajero que alcance a descubrir el misterio nunca regresara para contarlo. La tnica
sonda segura para explorar sus profundidades son unas matematicas particular-
mente cripticas, en cuya oscura complejidad se han perdido las mentes mads brillan-
tes. Ademas de guardar secretos inexpugnables, los agujeros negros ofrecen gratis
los servicios de una maquina del tiempo. Una mdquina, eso si, capaz de atraparte y
destruirte. Si quieres viajar al futuro, solo tienes que acercarte hasta la frontera in-
visible que protege un agujero negro. Eso si, pon todo tu cuidado en no traspasarla.

Ante la desvergonzada inverosimilitud que exhiben los agujeros negros, el es-
cepticismo cientifico ha seguido la maxima de Carl Sagan: «Afirmaciones extraor-
dinarias demandan una evidencia extraordinaria». Los fisicos y los astronomos
han exigido un sinfin de pruebas y han tenido que recorrer un largo camino antes
de convencerse de su existencia. Como veremos, parte de esas reticencias proce-
dian del sentido comun y, por tanto, de los prejuicios. Los agujeros negros ofrecen
un ejemplo notable de lo dificil que resulta concebir fenomenos ajenos por com-
pleto a nuestra experiencia cotidiana. En el esfuerzo, no ya de comprenderlos sino
de imaginarlos, de aproximarse tentativamente a ellos a través de una imagen o
incluso de asignarles un nombre, los cientificos han echado mano de la cultura. En
la literatura, el arte o la filosofia han buscado referencias, antecedentes, analogias,
correspondencias, metdforas, sentido. De esta manera, los agujeros negros han
propiciado un peculiar cortejo entre ciencia y cultura, casi tan elaborado como el
de las aves del paraiso, en el que tan pronto una y otra se buscan como se esquivan,
tan pronto se miran de frente como se dan la espalda con un quiebro y se evitan.

Esta es una historia de historias, de nociones culturales que han interferido o
ayudado a definir un concepto cientifico elusivo, pero también de la sombra pro-
yectada por una nueva idea fisica en la cultura. Este EDC se situa asi en un cruce
de caminos, donde florecen los frutos de imaginaciones muy diversas, cientificas y
matematicas, pero también literarias y artisticas.

;Y por dénde empezar? En el fondo, un momento resulta casi tan bueno como
cualquier otro, asi que pongamos que nuestra historia arranca una sofocante no-
che de verano, el 20 de junio de 1756, en la ciudad de Calcuta. En esta escena de
presentacion no encontraremos a ningun cientifico en su despacho, con la mirada
perdida en una pizarra cubierta de ecuaciones, ensimismado, mientras trata de
alumbrar una revolucionaria teoria de la gravedad. Tampoco aparecen en ella as-

LOS AGUJEROS NEGROS OFRECEN
UNA SINGULAR COMBINACION DE MITO
Y PROSAICA REALIDAD
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Encuentro histdrico entre Einstein y Oppenheimer debatiendo sobre la estructura de la
materia. Aquel mismo ano, 1939, estall6 la Sequnda Guerra Mundial.

tronomos ni telescopios. No la protagonizan galaxias, cielos ni estrellas. La escena
tiene lugar en un 4mbito muy alejado de la abstraccion de la fisica. Se desarrolla
casi a ras de suelo, pegada a lo mds mundano, a la guerra, a la venganza, a la co-
dicia, a la muerte. Estos ingredientes dieron forma a un relato sobrecogedor, con
un punto macabro, que se transmitiria de boca en boca, de una generacion a la
siguiente, en una carrera de relevos que iniciarian los ingleses del siglo XvIil y que
terminaria por propagarse a toda la esfera de la cultura anglosajona. En particular,
se instalo en la memoria de un fisico estadounidense, que se inspiraria en ella en
la década de 1960 para bautizar con el nombre de «agujero negro» una idea enig-
matica y polémica, rechazada por Albert Einstein y vindicada por Robert Oppen-
heimer, una idea que llevaba décadas vagando como un paria por las paginas de las
revistas especializadas, a la busqueda de su nombre definitivo.

EL AGUJERO NEGRO DE CALCUTA

Alli donde concurren los intereses politicos y comerciales se levantan grandes me-
tropolis. Desde tiempo inmemorial, la desembocadura del rio Hugli, al norte de la
bahia de Bengala, ofrecio a los mercaderes una ubicacion ideal para el comercio, y a
los militares, una plaza facil de defender. Ventajas que fueron dando forma a Calcu-
ta, la ciudad de los palacios, motejada por algunos como ciudad de la alegria y, por
otros, como ciudad de la tristeza, suma de contradicciones, fuente de riqueza y sima
sin fondo de miseria, centro cultural de la India, sede de la capital del futuro Rajy
uno de sus principales puertos comerciales. Tras desplegar sobre la mesa el mapa de
Asia meridional, la Compania Britanica de las Indias Orientales albergo pocas dudas
a la hora de elegir Calcuta para cerrar su linea de asentamientos, que arrancaba en
Bombay y recorria de manera intermitente toda la costa india. Si el proposito inicial
de los ingleses habia sido ganar dinero a espuertas con el comercio del algodon, de la
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seda, el té, las especias o el tinte de indigo, sin entrometerse demasiado en la politica
local, esa declaracion de buenas intenciones, como tantas otras, se fue malogrando
con el paso del tiempo. La creciente inestabilidad de la dinastia mogol ofrecia de-
masiadas tentaciones al afdn de lucro, no solo de la Corona inglesa, sino también de
otras potencias europeas, como Holanda, Portugal, Francia y Dinamarca.

La semilla de la discordia se habia plantado antes de la llegada de los occidenta-
les. El poder de los mogoles habia ido menguando en la misma medida que aumen-
taba la autonomia de los nababs, principes o gobernantes provinciales. Autonomia
que muchas veces aprovechaban los nababs para tratar directamente con los eu-
ropeos, que ansiaban concesiones comerciales o territoriales cada vez mds venta-
josas. Con todo, la sombra creciente de la intromision britdanica no era bien vista
por todos los representantes del poder en la India. A finales del siglo xv11 la Corona
britdnica habia concedido a la Compaiiia de Indias permiso para armar un ejército,
acufiar moneda, adquirir y administrar territorios, concesiones que la compaiiia
habia explotado a conciencia. La construccion del fuerte William, con el proposito
de proteger el asentamiento comercial de Calcuta de revueltas locales e incursio-
nes extranjeras, habia supuesto un hito mas en esta progresiva y silenciosa coloni-
zacion. A pesar de que las autoridades indias caian una y otra vez en la tentacion de
los beneficios inmediatos, eran muy conscientes de las consecuencias que traerian
a largo plazo sus cesiones. Habian abierto su casa a los europeos para celebrar una
fiesta de final incierto. Cada hora que pasaba, los invitados les compraban mads ha-
bitaciones, que acto seguido cargaban de cerrojos y hombres armados.

A mediados del siglo xvii1, el joven nabab de Bengala, Siraj ud-Daulah, observa-
ba con creciente inquietud como se intensificaban las hostilidades entre ingleses y
franceses, empenados en transformar sus puestos comerciales en la India en bas-
tiones militares. La confrontacion alcanzo su cenit tras el estallido en Europa de la
guerra de los Siete Afios. Los britdnicos se abatieron entonces sobre el asentamien-
to de la Compaiiia Francesa de las Indias Orientales en la ciudad de Chandernagor,
cerca de Calcuta, que contaba con la proteccion del Fuerte de Orleans, del que no
dejaron piedra sobre piedra. Esta escalada militar convirtié la inquietud de Siraj
en alarma e hizo que exigiera a Roger Drake, gobernador britanico de Calcuta, que
detuviera de inmediato la construccion de nuevas fortificaciones en la futura ca-
pital de Bengala. El gobernador hizo oidos sordos a sus requerimientos y las fichas
de domino empezaron a caer una sobre otra, precipitando los acontecimientos.

El16 dejunio de 1756, Sirajud-Daulah marcho sobre Calcuta al mando de un ejército
de cincuenta mil hombres, adornado con quinientos elefantes y cincuenta canones.
Este vistoso despliegue consiguio captar por fin la atencion de Roger Drake. El gober-
nador paso de ignorar desdefiosamente al nabab a huir hacia los barcos ingleses fon-
deados en el puerto, acompanado de gran parte de su personal y de otros residentes
extranjeros. En el fuerte William solo quedaron unas doscientas personas, al mando
de un civil, John Zephaniah Holwell, al que encomendaron la ingrata mision de alar-

LA VARIOLIZACION SE PUEDE DESCRIBIR
COMO UNA VARIANTE UN TANTO AGRESTE
Y PRIMITIVA DE LA VACUNACION
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MNATIONAL PORTRAIT GALLERY

Robert Clive y Mir Jafar tras la batalla de Plassey, 1757 (1760), de Francis Hayman. Dos décadas
despueés, los cientificos postularon la existencia de «estrellas invisibles».

gar la resistencia el tiempo necesario para que el gobernador pudiera ponerse a salvo.
En el momento del incidente, Holwell, cirujano de formacion, trabajaba para la
Compania de las Indias como recaudador de impuestos. A diferencia de otros euro-
peos, que transitarian por tierras extranjeras como los turistas amantes de los Star-
bucks, Holwell habia abierto bien los ojos y los oidos, y habia dejado que la cultura
india le entrara por todos los poros. De origen irlandés, sus creencias catolicas se
impregnaron de hinduismo y llegé a convencerse de que en los Vedas o los Upanis-
hads residia la clave para descifrar el verdadero significado de la Biblia. Seguramente
fue su adhesion a la metempsicosis la que lo convirtio en un ferviente defensor de
los derechos de los animales y del vegetarianismo. Holwell también ocupa un dis-
creto lugar dentro de la historia de la medicina occidental por sus descripciones de
la inoculacion de viruela o variolizacion que habia observado practicar en Bengala.
Esta técnica, muy extendida en el Oriente Medio y Proximo de la época, ya habia
llegado a oidos de los europeos, a través, por ejemplo, de las cronicas de Mary Mon-
tagu, que tuvo oportunidad de familiarizarse con ella en Turquia. La variolizacion se
puede describir como una variante un tanto agreste y primitiva de la vacunacion.
Consiste en exponer el organismo, en lugar de a variedades mds débiles o amables de
laviruela, a la version sin descafeinar del virus. El procedimiento funciona porque el
virus se introduce a través de un pequeno corte en la piel, de modo que la infeccion
se extiende mucho menos que si lo hiciera a través de las vias respiratorias.

Al margen de su curiosidad médica, o de sus inquietudes espirituales o nutricio-
nales, Holwell no disponia de los recursos ni del genio militar necesarios para hacer
frente al ejército del nabab. Por mucho celo que hubieran desplegado los ingleses a la
hora de fortificar Calcuta, poco podian hacer doscientos hombres frente a cincuenta
mil. Los propios asediados no tuvieron dificultades para llegar a la misma conclu-
sion y pronto se multiplicaron las deserciones. No solo de los cipayos o de los mer-
cenarios holandeses, que a fin de cuentas se estaban jugando la vida en un conflicto
que les traia al pairo, sino también de los propios britdnicos. Para rematar la situa-
cion, los gusanos del fuerte, sin corresponder al amor de Holwell hacia los anima-
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les, tuvieron a bien comerse gran parte de las municiones. Las que no se comieron
tampoco sirvieron de mucho, ya que la humedad habia arruinado casi por completo
la polvora que almacenaban. En un ejercicio de pundonor, el fuerte William resistio
cuatro dias al asedio y el 20 de junio los britdnicos izaron la bandera blanca.

Una version de lo que sucedio después de que las tropas de Siraj ud-Daulah en-
traran en el fuerte puede encontrarse en un librito de apenas medio centenar de
paginas. Su titulo interminable, spoilers incluidos, era muy del gusto de la épo-
ca: «Un relato veridico de las muertes deplorables de los caballeros ingleses, y de
otros, que se asfixiaron en el Agujero Negro del fuerte William, en Calcuta, en el
reino de Bengala, en la noche que siguio al dia 20 de junio de 1756, contado en una
carta a un amigo». El agujero negro al que se refiere aqui Holwell no estaba situado
en el centro de la Via Lactea ni era un portal interdimensional abierto por algun
brahman. Era el nombre con el que se conocia una pequena celda del fuerte en la
que las autoridades britdanicas confinaban a los condenados por delitos menores.

Segun Holwell, Siraj ud-Daulah le dio su palabra de soldado de que no se infligiria
ningun castigo a los prisioneros que se habian rendido. Sin embargo, la proteccion
del nabab se fue debilitando a medida que sus instrucciones iban pasando de esla-
bon en eslabon a lo largo de la cadena de mando, hasta llegar a los soldados de mas
bajo rango, aquellos que precisamente habian sufrido mas bajas durante el asedio.
Holwell los encontraria mas dispuestos a la venganza que a respetar las condiciones
de la capitulacion. En cuanto anochecio, los soldados indios condujeron a los ingle-
ses hasta una celda angosta, pensada para albergar solo a dos o tres prisioneros, el
famoso agujero negro, y los obligaron a entrar en €l a punta de mosquete o de cimi-
tarra. Holwell llego6 a contar 146 prisioneros. La mayoria desconocia las verdaderas
dimensiones del espacio donde iban a ser confinados: cinco metros y medio de largo
por cuatro metros y medio de ancho. La celda disponia de dos pequenas ventanas
con gruesos barrotes que no facilitaban la circulacion del aire. Holwell, uno de los
primeros en entrar, se aposté en una de ellas, decision que salvo su vida. Cuando la
puerta —que se abria hacia dentro—, quedo atrancada, los relojes de Bengala marca-
ban las ocho. En el exterior, la ciudad se rendia a una noche sofocante de junio. Para
empeorar la situacion, el fuego declarado durante el asedio seguia consumiendo el
fuerte, aumentando considerablemente la temperatura.

Muchos prisioneros se hallaban malheridos o habian quedado exhaustos tras el
combate. Si damos crédito a las cuentas que hizo Holwell, en la celda cada indi-
viduo disponia del espacio justo para permanecer de pie: un exiguo cuadrado de
unos cuarenta centimetros de lado. La mayoria fue victima de la deshidratacion,
el hacinamiento y la asfixia. Los carceleros se mostraron insensibles ante las peti-
ciones de socorro y los intentos de soborno. Unos, por crueldad o animadversion
hacia los ingleses. Otros, por miedo a sufrir las iras del nabab si acudian a desper-
tarlo en mitad de la noche para consultarle un posible cambio de ubicacion de los
prisioneros. Algunos guardias entregaron sombreros llenos de agua a los ingleses,

LOS CARCELEROS SE MOSTRARON
INSENSIBLES ANTE LAS PETICIONES DE
SOCORRO Y LOS INTENTOS DE SOBORNO
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Las imagenes muestran la representacion artistica (izquierda) y el emplazamiento fisico en
1895 (derecha) del infame calabozo de Calcuta (1756),

a los que veian atormentados por la sed, no por compasion, sino para provocar
peleas entre ellos y disfrutar viendo como derramaban el agua. Los cautivos per-
manecieron encerrados en el agujero negro diez horas interminables, hasta que el
nabab se levanto y fue informado de la situacion. Para entonces ya habian muerto
mads de cien prisioneros, cuyos caddveres se amontonaban en la celda, aplastando
a los escasos supervivientes. Segun la version de Holwell, 146 personas entraron
en la celda y solo salieron vivos de ella veintitrés.

Ocho meses después de entregar el fuerte William al ejército del nabab, Holwell fue
liberado y enviado de vuelta a Inglaterra a bordo del balandro Syren. Durante el via-
je, el recuerdo de la masa compacta de compaiieros agonizantes, cuyas vidas se iban
apagando a su alrededor a medida que pasaban las horas de una noche eterna, bajo un
calor abrasador, sin apenas aire, lo atormentaba. Para conjurar las imagenes espanto-
sas que rondaban su cabeza sin descanso, perdia la vista en el horizonte, sentado en la
cubierta del barco, tratando de sentirse presente en un espacio que representaba todo
lo opuesto al agujero negro de Calcuta. Ante sus ojos se desplegaba una extension de
agua ilimitada, sin muros ni barrotes, donde el aire circulaba sin mds impedimentos
que las velas del Syren. La travesia result6 de una placidez desacostumbrada y, poco
a poco, Holwell fue saliendo de su estupor. Mientras cruzaban la linea del Ecuador,
tomo la determinacion de dar a conocer su experiencia al mundo.

Sin duda, Holwell fue un testigo nada imparcial de los acontecimientos. Su ver-
sion de lo sucedido desaté un tsunami de indignacion en Gran Bretana. Algunos
utilizaron la historia como arma de propaganda politica para inflamar los ardores
patrioticos y dar rienda suelta a todas las ambiciones de depredacion territorial de
la Compania de Indias. Las represalias que se tomaron los britanicos a continuacion
fueron el horno en el que se cocieron los primeros ladrillos que cimentarian el Ra;j.
Un afno después de que Siraj ud-Daulah entrara en Calcuta con sus elefantes, los in-
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gleses habian recuperado el control de la ciudad. Una cenagosa sucesion de cdlculos
e intrigas acabaria con el nabab ejecutado y con su cuerpo arrojado al rio. Quince
anos después, Calcuta se habia convertido en la capital de la India britanica, con un
gobierno asentado en el mismo fuerte donde habia sufrido la mayor de las humilla-
ciones. Sea como fuere, con el paso del tiempo, los historiadores han matizado las
cuentas de Holwell, rebajandolas hasta unos sesenta y cuatro prisioneros, cifras que
vuelven el relato mas creible, aunque apenas suavizan sus aspectos mas truculentos.

La historia del encierro inhumano de un centenar de prisioneros ingleses en una
celda angosta y mal ventilada produjo un impacto extraordinario en la cultura po-
pular anglosajona. De hecho, todavia se puede encontrar en algunos diccionarios
la expresion proverbial «agujero negro de Calcuta» con el significado de «habi-
tacion calurosa, desagradablemente llena de gente». Puede aplicarse a cualquier
espacio de hacinamiento, como un vagén de metro en hora punta. En cuanto a la
historia en si, alimento la imaginacion de numerosos escritores. La vemos asomar,
por ejemplo, en Las minas del rey Salomon, de Henry Rider Haggard, en El en-
tierro prematuro, de Edgar Allan Poe, o en las obras de autores tan dispares como
Mark Twain, Patrick O’Brian, Thomas Pynchon o Stephen King. Sin necesidad de
abrir un libro, muchos britdnicos y estadounidenses escucharon la expresion en
infinidad de programas de television, desde los anos cincuenta en adelante, o en
peliculas como La familia Addams de Barry Sonnenfeld. De esta permanencia en
la memoria colectiva puede dar fe uno de los fisicos mas notables del siglo XX que,
por los caprichos del destino, vino a convertirse en un perfecto desconocido para
el gran publico: el estadounidense Robert Dicke.

EL ARTE DE NOMBRAR LO QUE NO TIENE NOMBRE

Robert Henry Dicke se quedo a las puertas de la gloria y de pasar a la historia como

autor de uno de los hitos cientificos mds importantes del siglo xx: el descubrimien-
to de la radiacion de fondo del Big Bang. Dicke tuvo un vislumbre de este episodio
legendario, que habria tenido lugar casi al comienzo del universo, cuando su expan-
sion bajo la temperatura lo suficiente para que los primeros dtomos coalescieran. Esta
forja de dtomos primigenios acabaria desprendiendo una ingente cantidad de luz, en
una especie de fogonazo primordial, integrado por particulas de luz, o fotones, que

se liberarian para iniciar un largo viaje sin retorno. Dicke aplico leyes fisicas y ma-
tematicas para definir mejor este acontecimiento dictado por su imaginacion y lle-
g0 a la conclusion de que, de haberse producido, algunos fotones peregrinos serian

absorbidos tarde o temprano por la materia que se cruzara en su camino: nubes de
gas o de polvo, estrellas, la superficie de un planeta, ;la antena de un radiotelesco-

pio?... La mayoria de los fotones, sin embargo, no tropezaria con ningun obsticulo y
continuaria su alegre vagabundeo por el universo durante miles de millones de anos.

De acuerdo con sus cdlculos, esas particulas luminosas integrarian una radiacion

TODOS LOS CUERPOS, INCLUSO LOS MAS
FURTIVOS Y SIGILOSOS, DESPRENDEN
RADIACION ELECTROMAGNETICA
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electromagnética uniforme que permearia todo el espacio, aqui, en la galaxia An-
dromeda y en el mds remoto confin del universo. Conformarian una especie de
ruido de fondo que se podria detectar con la antena adecuada. Pero aqui el adjetivo
«adecuada>» tenia su intringulis, porque el volumen de ese ruido era bajisimo. Se

trataba de una radiacién de microondas muy débil, que durante mucho tiempo
desafié la sensibilidad del instrumental cientifico. Asi estaban las cosas cuando

Hitler decidio invadir Polonia.

La Segunda Guerra Mundial dio un im-
pulso extraordinario a la tecnologia de de-
teccion de ondas electromagnéticas. Hay
que tener en cuenta que todos los cuer-
pos, aun los mads furtivos y sigilosos, des-
prenden radiacion electromagnética, es
decir, ondas de luz, aunque el ojo huma-
no no alcance a percibirla. Los militares
sentian un interés comprensible por de-
tectar esta radiacion, sobre todo cuando
la generaban vehiculos militares, porque
al analizarla se podia determinar la posi-
cion y velocidad de la fuente. En otras pa-
labras, con un buen radar podias ubicar y
poner de manifiesto la presencia de avio-
nes, tanques o misiles. El ejército invirtio
ingentes cantidades de dinero y recursos
en el desarrollo de esta nueva tecnologia.
Firmada la paz, pudo aplicarse al estudio

Robert Henry Dicke fue uno de los fisicos de fuentes de radiacion menos beligeran-
experimentales y astrbnomos mas tes. Objetos estelares, por ejemplo, dando
influyentes del siglo xx en los EE. UU. nacimiento a todo un nuevo campo de la

ciencia, la radioastronomia.

Durante la guerra, Dicke habia trabajado en el Laboratorio de Radiacion del Insti-
tuto Tecnoldgico de Massachusetts (MIT) y alli habia inventado un radiémetro —un
instrumento capaz de medir la intensidad de la radiacion— extremadamente sensi-
ble a las microondas, que terminaria por convertirse en un componente habitual de
los radiotelescopios de medio mundo. El talento fisico de Dicke se desenvolvia con
envidiable soltura tanto en el terreno tedrico como en el experimental. No solo era
capaz de elaborar conjeturas sobre el origen del universo, sino también de construir
los aparatos necesarios para verificarlas. Con la ayuda de dos jovenes investigadores,
Peter Roll y David Wilkinson, se apresto a la caza de la esquiva radiacion de fondo.
Desmintiendo la sentencia biblica de que quien busca encuentra, la caprichosa pro-
videncia entrego la senal de microondas no a Dicke, que la estaba buscando con tan-
to ahinco, sino a dos radioastronomos de los Laboratorios Bell que estaban haciendo
todo lo posible por librarse de ella. Robert Wilson y Arno Penzias llevaban un afio
intentando eliminar un molesto ruido de fondo en una antena de bocina disefiada
precisamente para detectar microondas. La dichosa antena crepitaba a cualquier
hora, en primavera y en otono, registrando una senal sorda que procedia de todos
los puntos de la esfera celeste. Wilson y Penzias se habian vuelto locos intentan-
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do deshacerse de aquel fastidioso ruido. Lo habian probado todo, hasta atrapar las
palomas que habian anidado en el plato de la antena y rascar meticulosamente sus
excrementos. Descartaron que las microondas procedieran de los componentes del
dispositivo receptor, de la bulliciosa actividad de la ciudad de Nueva York, de una
prueba nuclear en el Pacifico, de cualquier punto de la Tierra, de la atmésfera, de
los cinturones de Van Allen, del sistema solar o de la Via Lactea. ;Qué ubicua fuente
extragaldctica asediaba su antena dia y noche desde los cuatro puntos cardinales? Al
conocer el trabajo tedrico del grupo de Dicke, se dieron cuenta de que nunca logra-
rian eliminar la interferencia. Estaban sintonizando nada mas y nada menos que la
emision de radio mds antigua del universo: los fotones peregrinos producidos en la
forja de los primeros dtomos. Después de recibir la llamada de Penzias, Dicke trans-
miti6 la mala noticia a sus ayudantes: «Nos han pisado la exclusiva». Para m4s inri,
la antena de Penzias y Wilson habia detectado la radiacion de fondo gracias a un
radiometro que incorporaba la tecnologia desarrollada por Dicke.

Dicke habia pasado a interesarse por la cosmologia y el estudio de la relatividad
general en un momento clave —entre mediados de la década de 1950 y mediados de
la década de 1960—, en el que resultaba inevitable que los agujeros negros se cruza-
ran en su camino. Al igual que muchos otros estadounidenses, Dicke conocia desde
nino la tragica historia del agujero negro de Calcuta: un espacio asfixiante, de ex-
traordinaria densidad humana, que conducia a un metaférico colapso. De hecho,
habia convertido la expresion en una broma privada. Cada vez que algo se perdia en
su casa, un calcetin, un reloj, una pinza de la ropa, un juguete de sus hijos, excla-
maba: «jAh, se lo ha debido de tragar el agujero negro de Calcuta!». Fuera de casa,
comenzo a utilizar la expresion para referirse al fendmeno fisico de moda, que traia
de cabeza a astronomos y teoricos relativistas, tanto en las conferencias y cursos que
impartia como en las conversaciones informales con sus colegas. Entre ellos figuraba
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Arno Penzias y Robert W. Wilson en la antena de bocina situada en las instalaciones de los
Laboratorios Bell en Holmdel, Nueva Jersey.
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DICKE CONOCIA DESDE NINO
LA TRAGICA HISTORIA DEL AGUJERO
NEGRO DE CALCUTA

su comparnero de la Universidad de Princeton, John Wheeler. Wheeler, uno de los
grandes popes de la fisica estadounidense de la época, seria el principal responsable
de la difusion y aceptacion del término «agujero negro> .

Asi, aconsecuencia de unaserie de escaramuzas coloniales en la India del siglo xviir,
un enigmadtico fenémeno astrofisico acabé recibiendo el nombre de «agujero ne-
gro». A partir de 1756, la locucion ya se habia instalado en el imaginario colectivo
de la comunidad angloparlante con un significado muy particular que, por supues-
to, no encerraba ninguna connotacion cientifica, pero la semilla ya estaba plantada.
Permaneceria casi doscientos afios en estado latente, a la espera de que se dieran las
condiciones favorables para germinar. Antes de la entrada de Dicke y de Wheeler en
el campo de la astrofisica relativista, la muerte de una estrella por implosion gravi-
tatoria habia recibido toda suerte de denominaciones tentativas sin que ninguna de
ellas llegase a calar. Durante un tiempo, como veremos, fueron «estrellas oscuras»,
«estrellas congeladas» —designacion muy del gusto de los cientificos soviéticos— o
«estrellas colapsadas>», como preferian denominarlas al otro lado del telon de ace-
ro, o también «singularidades de Schwarzschild», como las llamaba Einstein.

Ninguna de estas formulas suscitaba demasiado entusiasmo y conocieron una
vida efimera. También resulta justo reconocer que, antes de imponerse, el nombre
de agujero negro encontro sus resistencias, mas que nada debido a que para algu-
nos oidos suspicaces la polisemia de la palabra «agujero» conducia a la imagina-
cion por caminos escabrosos cuando se asociaba con un adjetivo que lo oscurecia
por completo. Entre los detractores de la expresion de Dicke figuraban cientifi-
cos nada remilgados, como Richard Feynman. La denominacion de agujero negro
encontro una particular oposicion por parte de un grupo de irreductibles fisicos
galos, yva que la expresion trou noir era de uso comun en Francia con un signifi-
cado obsceno. Quiza fuera la influencia francesa la que motivé que, a finales de la
década de 1970, la brigada antivicio de la ciudad canadiense de Winnipeg hiciera
una redada en un videoclub para incautarse de todas las copias de la pelicula de
ciencia ficcion de Gary Nelson El agujero negro, bajo la sospecha de que ofrecia
un escandaloso catdlogo de obscenidades. Pocas veces una pelicula producida por
Walt Disney ha merecido tales honores.

Al margen del nombre, ;podemos reconocer otros elementos de la particular
mitologia de los agujeros negros deambulando por el inconsciente colectivo, su-
midos en esa poderosa corriente que es la cultura popular, mucho antes de que se
manifestaran en las ecuaciones de la fisica? No resulta aventurado responder en
sentido afirmativo. Los agujeros negros evocan nociones e imdagenes poderosas
de las que podemos encontrar ecos en el folclore, el arte o la literatura mucho
antes de que su concepcion cientifica cuajara y adoptara una forma precisa. La
ciencia ficcion ha popularizado su uso potencial como maquinas para viajar en el
tiempo y, de manera mas inapropiada e inexacta, como portales para trasladar-
nos a otros universos, pero estas prerrogativas no les fueron concedidas hasta la
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A laizda., poster de The Black Hole (1979), superproduccion de Disney dirigida por Gary
Nelson; a la dcha., reinterpretacion realizada por Kilian Eng en 2014.

llegada de la teoria de la relatividad de Einstein, que asocié la presencia de gra-
vedad con distorsiones en el espacio y el tiempo.

Quiza el rasgo mads provocador de los agujeros negros nos remita de nuevo a Cal-
cuta y al relato de Holwell, a la sugerencia de una prision inexpugnable. Los agu-
jeros negros levantan en torno a su centro una barrera invisible, que cualquiera
puede cruzar para entrar, pero que nada ni nadie puede franquear para salir. Para
enfatizar el alcance de esa prohibicion, se suele anadir la coletilla de que «ni si-
quiera la luz», el escapista mas veloz del universo, puede evadirse de ellos. Este
poder en apariencia sobrenatural no se ejerce de manera pasiva, como la arana
que tiende su trampa enterrindose en la arena. A través de la ficcion, los agujeros
negros han ganado fama de voraces sumideros interestelares que todo lo tragan.
Se trata de una fama injustificada, ya que orbitar en torno a un agujero negro re-
sulta tan peligroso como merodear alrededor de una estrella cualquiera. Siempre
y cuando, claro estd, uno sepa guardar las debidas distancias. Este supuesto poder
destructivo y succionador ha emparentado a los agujeros negros con los tornados.
Asi, su representacion prototipica en las series y peliculas anteriores a Interstellar
—desde Star Trek hasta la pelicula de Walt Disney que dispard las alarmas de la bri-
gada antivicio de Winnipeg— ha sido un colosal remolino flotando en el espacio,
formado no se sabe muy bien a partir de qué sustancia.

Antes de que la fantasia humana poblara los vastos espacios interestelares de
sumideros voraces, habia hecho lo propio con los océanos. En parte, el espacio
vino a desempenar en las ficciones el papel que habia interpretado antano el mar,
cuando los aventureros todavia no sentian que la Tierra se les habia quedado pe-
quena y que habian agotado todos los lugares inexplorados de los mapas. Durante
milenios, el mar ofrecid, como el vacio interestelar, la ultima frontera. Un dila-
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tado cosmos de soledad al que huir de la compania de los seres humanos, en el
que perderse en busca de maravillosas aventuras; un territorio desconocido, con
frecuencia hostil y peligroso, en el que templar y poner a prueba el cardcter y pre-
senciar fenomenos que desafiaban la imaginacion de los gregarios pobladores de
la tierra firme. No por casualidad, gran parte de la imagineria de las narraciones
nduticas se trasladaria casi intacta a los relatos de ciencia ficcion. Como senala-
ba el protagonista de la serie Altered Carbon: «Partimos como los antiguos nave-
gantes a explorar el ilimitado mar del espacio». Los barcos se transmutarian en
naves espaciales, pero seguirian albergando tripulaciones intrépidas, capitanes,
contrabandistas y piratas. De forma natural, los vortices que amenazaban veleros
y galeones se transformaron en agujeros negros. Y, reciprocamente, los relatos de
mar anticiparon muchas situaciones y formulas que la ciencia ficcion explotaria
a través de los agujeros negros. Estos relatos llegaron a vislumbrar la posibilidad
de que los sumideros terribles escondieran en realidad un portal a otro universo.

MAELSTROM DE AGUJERO NEGRO

A cualquier persona que viva en el mar, tarde o temprano le ronda la tentacion del
animismo. Pocos fendmenos de la naturaleza enfrentan tan crudamente al ser hu-
mano con su propia insignificancia. La sensacion de quedar a merced de fuerzas que
te superan acaba por insuflar vida a la inmensa extension de agua. Los océanos te
pueden destruir, colmarte de alimento o, con la ayuda de un viento favorable, trans-
portarte felizmente hasta tu destino. Los océanos tienen sus estados de dnimo en-
tonces, conocen momentos de placidez y de furia. También encierran territorios de
peligro. No es de extranar que, mucho antes de que se estableciera el método cienti-
fico, la incertidumbre y la supersticion poblaran los mares de criaturas fantdsticas.
En los primeros relatos clisicos de la literatura abundan los viajes accidentados a
través de aguas infestadas de dioses y monstruos. El miedo a ser engullido por las
fauces del mar ha alimentado las pesadillas de los marineros por lo menos desde los
tiempos fabulosos de la Odisea. En su agitado viaje de regreso a Itaca, Ulises recibio
de la hechicera Circe la advertencia de evitar a Caribdis, monstruo apostado en el
estrecho de Mesina, entre Sicilia y el sur de la peninsula itdlica. Caribdis habia ad-
quirido la mala costumbre de tragarse las aguas del estrecho tres veces al dia, no se
sabe si a modo de purgante, engullendo en el proceso cualquier embarcacion que
se cruzara en su camino. Asi las cosas, la prudencia aconsejaba dar un rodeo, como
hicieron otros dos célebres marinos apodcrifos de la antigiiedad: Jason y Eneas.

Un variopinto reparto de criaturas fantdsticas, caracterizada cada una en fun-
cion de los caprichos del folclore local, aguardaba a los navegantes en otros es-
trechos. Las leyendas encomendaron a la imaginacion la tarea de explicar fend-
menos naturales de dinamica incierta, como el comportamiento de las corrientes
marinas que, tan a menudo, decidian la suerte de una travesia. Caribdis era la

NO ES DE EXTRANAR QUE LA INCERTIDUMBRE
Y LA SUPERSTICION POBLARAN LOS MARES
DE CRIATURAS FANTASTICAS
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encarnacion fantasiosa de peligros que acechaban ciertamente a los marineros.
El estrecho de Mesina conecta el mar Tirreno y el mar Jonico, alcanza una pro-
fundidad de 250 metros y encauza una poderosa corriente, que genera intensos
remolinos naturales. Se trata, ademas, de
una zona castigada por la actividad sismica,
ya que el estrecho se situa sobre la frontera
entre dos placas tectonicas.

Los grandes remolinos surgen en el mar
cuando chocan entre si fuertes corrientes o
cuando estas se ven desviadas por la peculiar
topografia de las costas o el relieve submari-
no. Los estrechos entre islas o entre una isla y
la costa favorecen su formacion siempre que
canalicen una corriente poderosa, ya que se
comportan como embudos que, al constreiiir
la circulacion del agua, incrementan su veloci-
dad. Es el caso del estrecho de Corryvreckan,
que separa las islas de Jura y Scarba, en el ar-
chipiélago de las Hébridas interiores. La ima-
ginacion de los escoceses lo ha convertido en el

Odiseo frente a Escila y Caribdis hogar de diosas celtas y espiritus del agua desde
(1794-1796), del pintor tiempo inmemorial. No sabemos si el agndstico
prerromantico Henry Fuseli. Georges Orwell avist6 alguna de estas criaturas

cuando naufrago en el estrecho. El escritor se
habia retirado a la isla de Jura, huyendo del mundanal ruido, de las exigencias de la
vida social de Londres y de la atencion suscitada por el éxito descomunal de Rebelion
en la granja. En aquella punta remota y azotada por el viento de la costa occidental
de Escocia, donde era mads probable cruzarte con una oveja o un ciervo que con un
ser humano, Orwell hallé lo que buscaba: «Un lugar extremadamente inaccesible» .
Para llegar desde Londres a Barnhill, la casona encalada sin electricidad que habia al-
quilado, habia que invertir dos dias de viaje, saltar de un medio de transporte a otroy
salvar toda clase de incomodidades hasta llegar a la costa, cruzar el estrecho y recorrer
una isla agreste. Orwell advertia a sus invitados de que no podria acudir a recogerlos,
ya que su coche se habia averiado oportunamente en la unica carretera de la isla. El
ultimo tramo de doce kilometros habia que hacerlo a pie. Esa distancia disuasoria lo
puso a salvo de cualquier distraccion que amenazara con interrumpir el trabajo en la
que seria su ultima novela, 1984.

A pesar de todas las barreras interpuestas, Orwell admitia visitas de vez en cuan-
do. En el verano de 1947, sus sobrinos fueron a pasar las vacaciones con €l. Juntos
salieron varios dias de acampada, para disfrutar de la naturaleza salvaje de las Hé-
bridas. En el viaje de regreso, Orwell se interno en el estrecho de Corryvreckan
montado en una barca, acompanado de su hijo y dos sobrinos. La mala fortuna
quiso que interpretara mal la tabla de mareas y que se introdujera en la Caribdis del
norte en el peor momento. Pronto perdio el control del bote, que comenzo a dar
vueltas como un coche de choque zarandeado por un hervidero de remolinos. La
corriente los arrastro lejos de Jura y Scarba. Las olas embravecidas los embistieron
con ferocidad hasta arrancar el motor fueraborda. Orwell se encontraba ya muy
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afectado por la tuberculosis y no disponia de muchas fuerzas, asi que su sobrino
mayor tuvo que hacerse cargo de los remos. El joven se empleo a fondo, poniendo
rumbo a la isla mas cercana, Eilean Dubh Mor, el ultimo bastién de tierra antes
de que se perdieran en mar abierto. Las aguas encrespadas no se mostraron muy
dispuestas a colaborar y volcaron el bote, forzandolos a alcanzar la costa a nado. En
la isla solo encontraron la compaiiia de aves, simpaticos frailecillos en plena tem-
porada de anidamiento. Cuando se le seco el encendedor, Orwell consiguio en-
cender un fuego. Horas después, fueron rescatados por un pescador de langostas.
Por desgracia para este especial, Orwell vivio esta aventura mientras escribia una
novela de ciencia ficcion distopica. Si 1984 hubiera incluido viajes interestelares,
quiza la imaginacion de su autor hubiera proyectado el Corryvreckan al espacio,
proporciondndonos un impagable precursor de agujero negro en la literatura.

Al hablar de aguas que parecen cobrar vida para arrastrar a las embarcaciones a su
perdicion, una palabra ominosa y rotunda resuena de modo inevitable en nuestra
mente: Maelstrom. Bajo este nombre se conoce el sistema de vortices y remolinos que
se manifiestan en el archipiélago de Lofoten, entre la isla de Moskenesoya y el islote
de Mosken, frente a las costas de Noruega. Los viejos cartdgrafos adoptaron la cos-
tumbre de pintar criaturas fantasticas en los territorios inexplorados en los que pu-
dieran acechar peligros. Dragones en tierra firme, serpientes marinas en los océanos
tempestuosos. En uno de los mapas mads famosos del primer Renacimiento, la Carta
Marina de Olaus Magnus, el relieve de Escandinavia se convierte en el escenario de
un bestiario abigarrado: vacas marinas, serpientes de mar y rinocerontes de agua sa-
lada conviven con narvales, morsas y ballenas. Frente a las islas de Lofoten puede
leerse la leyenda: «Hecest horrenda Caribdis» («Esta es la espantosa Caribdis»).

La fama del Maelstrom trascendio las advertencias de los pioneros de la moder-
na cartografia, que a menudo combinaban informacion contrastada con rumores
nada fiables. Este remolino legendario se tragaria una de las naves mas célebres
de toda la literatura, el Nautilus, y con ella a su no menos famoso capitdn, Nemo,
en el apoteosico final de Veinte mil leguas de viaje submarino. Siguiendo el hilo
con el que arrancaba nuestra historia, podriamos conectar a Nemo con el agujero
negro de Calcuta, puesto que la personalidad de este enigmatico personaje se forjo
bajo los golpes del Raj, a consecuencia de las represalias que tomaron los britdnicos
tras el Motin de la India. Esta rebelion de los soldados indios, o cipayos, contra la
Compaiiia de las Indias Orientales tuvo lugar casi cien anos después del calvario de
Holwell, cuyo relato alentaria las ansias imperialistas de los ingleses. Nemo, antes
de borrarse el nombre y envolverse en una nube de misterio, habia sido el principe
Dakkar y se habia sumado a la rebelion, en la que perderia a su familia, su titulo y
todas sus posesiones. También encontramos una referencia al Maelstrom al final
de otro relato marino extraordinario, Moby Dick, en este caso como metdfora para
animar la descripcion de una zambullida de la gran ballena blanca, en la caceria
final desatada por el capitan Ahab.

AL HABLAR DE AGUAS QUE COBRAN VIDA PARA
ARRASTRAR EMBARCACIONES, UNA PALABRA
RESUENA EN NUESTRA MENTE: MAELSTROM
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Carta marina et descriptio septentrionalium terrarum, disenada por el eclesiastico y
gedgrafo sueco Olaus Magnus y publicada por primera vez en Venecia en 1539,

El Maelstrom, a diferencia de la garganta de Caribdis o de otros remolinos cé-
lebres como el del estrecho de Corryvreckan, acecha a las embarcaciones en mar
abierto. Quiza Julio Verne escogio el Maelstrom como ambiguo final para el capi-
tdn Nemo para rendir homenaje a uno de sus escritores de cabecera, Edgar Allan
Poe, que hizo pasar al protagonista de uno de sus relatos por un trance semejante.
No seria el unico homenaje que le haria Verne, ya que también escribié una conti-
nuacion de la unica novela de Poe, otro relato marinero, La narracion de Arthur
Gordon Pym de Nantucket.

Precisamente en Poe encontramos un curioso nudo en el que se vienen a entre-
lazar numerosos hilos literarios y cientificos entresacados de la madeja de los agu-
jeros negros. En su mente creativa convivieron remolinos aterradores, el encierro
de Holwell o la conviccion de que en la gravedad se hallaba la clave para explicar
un universo plagado de estrellas invisibles. Fue Poe uno de los escritores mas ori-
ginales que jamds haya pisado la Tierra, en virtud de una imaginacién caprichosa
forjada al fuego de la melancolia, una logica implacable y racionalista, los ritmos
sagrados de la poesia y un singular gusto por lo macabro. Su obra ha ejercido una
influencia perdurable en la cultura popular, ayudando a configurar o redefinir gé-
neros enteros, como el terror, el misterio o la ciencia ficcion, y hasta el mismo arte
del relato corto. En la ciencia ficcion exploté con maestria un truco literario que
muchos le copiarian después: el uso de una terminologia cientifica exacta, con-
tempordnea, para dotar de credibilidad a un relato fantastico.

Lo sucedido en el fuerte William de Calcuta la calurosa noche del 20 de junio de
1756 no podia dejar indiferente a un espiritu tan predispuesto a las historias atroces
como el suyo. Lo mencionaria al inicio de uno de sus relatos mas caracteristicos,
El entierro prematuro. En el primer parrafo del cuento, el narrador pasa revista a
«algunas de las calamidades mas notables y famosas de las que se tiene noticia».
En una breve lista, Poe sitiia al mismo nivel el encierro en la celda del agujero ne-
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gro que el terremoto de Lisboa, la gran peste de Londres de 1665, el colapso del
ejército de Napoleon al cruzar el rio Berézina o la matanza de San Bartolomé. Que
en todos estos episodios murieran miles de personas ofrece una idea de hasta qué
punto el relato de Holwell habia dejado su huella en la cultura anglosajona.

Poe, siendo €l mismo marino y un gran amante de los relatos nduticos, jugo con la
idea del torbellino que se abre como una fosa vertiginosa en las aguas para enterrar
a los navegantes. En Un descenso al Maelstrom integra muchos elementos propios
del imaginario de los agujeros negros a la hora de describir como tres hermanos, pes-
cadores, se ven atrapados en un remolino destructor. La historia ofrece ademas la
peculiaridad de plantear una situacion
desesperada que el protagonista termina
por resolver haciendo uso de sus cono-
cimientos cientificos, asi que, en cierto
sentido, se puede considerar como una
precursora de la ciencia ficcion dura, es
decir, de lavariante del género mds atenta
al rigor cientifico. El relato ha creado una
asociacion casi inconsciente en muchos
aficionados a la literatura entre la palabra
«maelstrom>» y el propio Poe, que no en
vano fue quien la introdujo en la lengua
inglesa, al adoptar una expresion danesa
que combina el verbo malen, «triturar»
y el nombre strom, «corriente» .

Un descenso al Maelstrom fue uno de
los primeros cuentos que Poe publico en
el Graham’s Magazine. Aparecio en el
nimero de mayo de 1841 de manera un

Retrato del escritor estadounidense tanto precipitada. Poe no lo escribi6 para
Edgar Allan Poe. El autor poseia una ganar fama, lo hizo para ganar dinero. El
prafunda fascinacion por la astronomia. mismo se mostro en mas de una ocasion

descontento con el final, que habia escri-
to de manera apresurada acuciado por la necesidad de cobrar del editor lo antes po-
sible. Para dotar de mayor verosimilitud a la historia, Poe decidio narrarla en primera
persona. Asi, un viejo marinero rememora, desde la cumbre de un promontorio que
se alza en una de las escarpadas islas del archipiélago de Lofoten, cerca de la costa

noruega, un episodio fatal en el que perdieron la vida sus dos hermanos. Esta ata-
laya privilegiada permite observar en directo la formacion del Maelstrom, que Poe

describe con detalle. Para terminar de preparar la atmodsfera de horror psicolégico
del cuento, el viejo marinero reconoce que es mucho mas joven de lo que aparenta.

Envejecio en el curso de las seis horas traumaticas que estd a punto de relatar.

EN POE ENCONTRAMOS UN NUDO EN EL
QUE SE VIENEN A ENTRELAZAR NUMEROSOS
HILOS LITERARIOS Y CIENTIFICOS
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A continuacion, se produce una transicion brusca y retrocedemos tres anos, a
una tranquila y soleada manana del mes de julio. Los tres hermanos han salido
a pescar en las aguas del archipiélago de Lofoten a bordo de un pequefio velero.
Conocen al dedillo el mecanismo de las corrientes y mareas que generan y des-
hacen peridodicamente el Maelstrom, dirigiendo las aguas a través del dédalo de
canales que se abren entre las islas. Aprovechan su experiencia para faenar en las
zonas mas peligrosas —que la mayoria de pescadores evitan—, porque también son
las que ofrecen mas abundancia de pesca. De modo que cruzan una y otra vez las
aguas en las que se origina el Maelstrom cuando estas se hallan en calma. No deja
de ser una practica arriesgada, ya que el remolino no se forma con regularidad
matematica y las condiciones de la travesia no solo dependen de las mareas, sino
también de otros fendomenos impredecibles como los vientos y las tormentas.

Cumpliendo las expectativas despertadas en el lector desde la primera pdgina, el
velero acabara siendo arrastrado al Maelstrom. Después de un dia de pesca extraor-
dinaria, los tres marineros se disponen a regresar a casa, cuando un extrano viento
frena su marcha. En un abrir y cerrar de ojos, el cielo queda cubierto por un toldo de
nubes cobrizas que los sume en una completa oscuridad y, sin previo aviso, se desata
sobre ellos la peor de las tormentas. El viento desarbola el velero, arrancando los dos
mastiles y arrebatando al mar a uno de los tres hermanos. Parece que la naturaleza
les ha tendido una trampa que los dirige al corazon del Maelstrom. La tormenta ha
alimentado ademas la formacion de un remolino fuera de lo comun, a cuyo borde se
asoman cuando las olas, altas como un promontorio, levantan el velero y lo preci-
pitan en su garganta de agua. Poe describe su interior como un imponente embudo
de paredes liquidas, oscuras y brillantes como el ébano. En el cielo cubierto por las
nubes se abre un resquicio por el que asoma la Luna, como un dramatico foco de luz
que alumbra el drama. El velero completa una vuelta tras otra alrededor del embu-
do, descendiendo en una espiral inexorable hacia su centro, donde una corriente
atroz los aguarda para arrastrarlos por un lecho de rocas afiladas.

El pavor absoluto que se apodera del protagonista de la historia termina por su-
mirlo en un trance peculiar. La certeza de cudl serd su destino infunde en él una
calma inesperada, que despierta su curiosidad hacia el fendmeno natural que estd
a punto de aniquilarlo. En este punto, el narrador, del que nunca se nos dice el
nombre, revela un parentesco insospechado con otros personajes de Poe mucho
mas sofisticados. Con el Auguste Dupin de Los crimenes de la calle Morgue, que
prefiguraria a Sherlock Holmes, o el William Legrand de El escarabajo de oro. Pre-
so de una situacion que escapa por completo a su control, se detiene a analizarla de
forma légica y desapasionada. Constata entonces que su barco no es el unico objeto
atrapado en el remolino. También giran en torno fragmentos de otras embarca-
ciones, muebles, troncos de drboles... Sin saber muy bien por qué, comienza a cal-
cular las diferentes velocidades de los objetos arrastrados en una caida helicoidal
hacia el fondo. Advierte que los cuerpos de mayor tamafio bajan con mayor celeri-

LLAMA LA ATENCION CUANTOS ELEMENTOS
DISPONE POE PARA ADORNAR LA NARRACION
QUE EVOCAN UN AGUJERO NEGRO
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llustracion de Harry Clarke para el relato Un descenso al Maelstrom de Edgar Allan Poe. El
relato del autor gotico resume la metafora definitiva del horizonte de sucesos.

dad y que los objetos cilindricos lo hacen mds lentamente. Estas observaciones lo
llevan a recordar la leccion de un viejo profesor, que le mostro en la escuela como
un cilindro, flotando en un remolino, ofrecia mas resistencia a la succion que un
cono o una esfera. Esta cadena de razonamientos dirige su atencién hacia uno de
los barriles que cargan en el velero. Haciendo sefiales a su hermano para que lo
imite, se introduce en uno de los barriles y se lanza al agua con €l.

La leccion de hidrodinamica salva la vida del pescador, pero no la de su hermano,
que se resiste a abandonar el velero. Este se precipita al fondo del embudo de agua,
mientras el barril desciende mucho mas despacio, dando margen a que la tormen-
ta afloje, cambie la marea y las corrientes evolucionen deshaciendo el remolino. El
pescador observa como las paredes del embudo se van aplanando y la velocidad de
giro disminuye. Es aqui donde Poe muestra sus prisas por terminar el cuento y salir
corriendo a las oficinas del Graham’s Magazine para cobrar: «Como soy yo mismo
quien le esta refiriendo este relato, ya sabe usted que escapé sano y salvo. Ademas, esta
enterado de como me las arreglé para escapar, asi que abreviaré el final de la historia».

Llama poderosamente la atencion cudntos elementos dispone Poe para adornar
la narracion que evocan un agujero negro. De entrada, las nubes cubren el cielo
para sumergir a los lectores en un ambito irreal, tenebroso, que parece invocar
una imagen del espacio exterior: «Ninguna imaginacion humana podria concebir
un panorama mas funestamente desolado». La frontera entre cielo y mar se des-
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vanece. El velero gira en torno a un centro invisible, sumido en una oscuridad casi
completa. Todo se tine de un negro impenetrable, solo roto por la irrupcion de un
elemento astronomico: la Luna. Poe llega a describir como alrededor del remolino
se dibuja nitidamente la frontera de un horizonte sin retorno:

Una amplia franja de espuma brillante delineaba el borde del remolino, pero
ninguna de sus particulas resbalaba por la boca del terrible embudo, cuyo inte-
rior, hasta donde alcanzaba la vista que trataba de sondearlo, se mostraba como
una pared de agua tersa, brillante y ne-
- i gra como el azabache, inclinada en un
s i g 5 - angulo de unos cuarenta y cinco grados
- M R respecto del horizonte, y que giraba de
forma vertiginosa, una y otra vez, con un
movimiento bamboleante y abrumador,
mientras emitia a los cuatro vientos un
fragor espantoso, entre chillido y rugido,
que ni siquiera la poderosa catarata del
Nidgara profiere al Cielo en su agonia.

En esta descripcion, la franja de es-
puma interpreta un papel semejante al
de la esfera de fotones que circunda un
agujero negro, compuesta por particulas
luminosas que se ven obligadas a torcer
sus trayectorias en orbitas circulares a su
alrededor. Se trata de una regién inesta-

= 3

llustracion de Gustave Doré para el ble y, a diferencia de las gotas de espuma
poema gotico de Samuel Taylor que, segun Poe, no se deslizan al interior
Coleridge La balada ael viejo marinero. del remolino, los fotones terminan por

perder el equilibrio. O bien ceden y caen
dentro del agujero, o bien escapan. Los pescadores saben que, una vez crucen ese
limite de espuma blanca, perderdan toda conexion con el exterior. Habrdn traspasa-
do una frontera de no retorno y deberan abandonar toda esperanza de que alguien
los rescate. Las leyes de la naturaleza han conjurado la apertura de un sumidero
en la masa de agua, provisto de una fuerza succionadora irresistible. Un desenlace
fatal aguarda en el descenso en espiral hacia un lecho de rocas irregulares y afiladas.
Un progreso inexorable hacia un centro de aniquilacion fisica. Una singularidad.
Los tres rasgos enunciados en el parrafo anterior servirian de trazos elementa-
les para esbozar un agujero negro. En primer lugar, estd el establecimiento de una
frontera de no retorno, que encierra una region en la que cualquiera estd invitado
a entrar, pero de la que nadie puede salir. Mds alld se localiza una orbita inestable,
en la que la materia puede girar sin caer todavia en el abismo. En un agujero negro
corresponderia a la esfera de fotones. Finalmente queda el corazon del Maelstrom
en el que se destruye la materia. En la descripcion matematica de un agujero negro
se definiria como un punto donde las ecuaciones arrojan infinitos y pierden toda
capacidad de hacer predicciones razonables: la singularidad. Poe sume ademas su
Maelstrom en las tinieblas, para desplazarlo a un ambito casi abstracto, semejante
a las profundidades del espacio exterior. No contento con todo lo anterior, tam-
bién incorpora a su relato una distorsion temporal. El narrador es un anciano, de
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cuerpo fragil y pelo encanecido, una apariencia enganosa que enmascara su ver-
dadera edad, ya que se trata de una persona joven que envejecio aceleradamen-
te a consecuencia de su interaccion con el Maelstrom. Esta dramdtica mutacion
evoca un fendmeno relativista: la gravedad afecta al paso del tiempo. Una persona
que se aproximara en exceso a la frontera de un agujero negro —como le sucede a
Joseph Cooper, el protagonista de Interstellar—, advertiria al regresar que son las
personas que dejo atras las que han envejecido. El pescador sufre el efecto inverso.
Mientras €l se convierte en un anciano, para los demas solo transcurren unas horas.

Si nos dejamos llevar por el entusiasmo, podriamos dar un paso mads y reconocer
en el vortice aniquilador de Poe una representacion anticipada de una de las especu-
laciones mas audaces de la relatividad de Einstein: los agujeros de gusano, parientes
proximos de los agujeros negros, que podrian establecer atajos a escala cosmica y
conectar puntos del universo en apariencia muy distantes entre si. Al comienzo de
su relato, el protagonista de Un descenso al Maelstrom comenta como la mayoria
de los noruegos se muestra convencida de que en el centro del remolino se abre un
«abismo que penetra el globo terrestre y conduce hasta un remoto lugar», que mu-
chos identifican con el golfo de Botnia, en el mar Baltico, entre Suecia y Finlandia.
La idea de la existencia de estos pasajes se atribuye, entre otros, al jesuita aleman
Atanasio Kircher, que en su tratado de geografia Mundus Subterraneus, publicado
en 1665, concibio un intrincado y dindmico interior para la Tierra, cuyas entranas
veia atravesadas por el agua y el fuego, que recorrian una red de tineles y catacum-
bas, asomdndose a la superficie en forma de remolinos y volcanes. Asi, los vortices
como el Maelstrom no siempre precipitarian a un destructivo callejon sin salida. En
ocasiones, ofrecerian una secreta via de acceso a otros rincones del planeta.

Algunas de estas nociones apuntan ya en los célebres mapas de Mercator, el carto-
grafo flamenco del siglo xv1, artifice de la proyeccion que lleva su nombre, que tras-
lada los accidentes de una superficie esférica (como la de la Tierra) a una superficie
plana (su representacion en un mapa). La proyeccion es un artificio matemadtico, que
Mercator utilizo para bosquejar una geografia mitad veridica, mitad fabulosa, una cu-
riosa amalgama de ciencia e imaginacion, que se podria interpretar como un ejercicio
de ciencia ficcion cartografica. Hay regiones del globo terrestre que Mercator repro-
duce con escrupulosa exactitud y otras maravillosamente ficticias, que corresponden
a los lugares que ningun ser humano habia hollado en su tiempo. Al deambular por
sus mapas, uno transita inadvertidamente de la latitud de lo real a 1a de lo imaginario.
Mercator recrea el Polo Norte, que no seria explorado hasta los siglos XIX y XX, como
un escenario de fantasia sobre el que podrian sobrevolar dragones con escamas de
hielo. Los océanos de la Tierra devienen en cuatro rios colosales que convergen en
un monstruoso abismo, un remolino. En el centro de este gigantesco desaguadero,
Mercator ubica una montaiia inmensa. ;Su color? Negro. ;Su cardcter? Atractivo. Se
trata de una montana magnética, que atrae con rigor dictatorial la aguja de todas las
brujulas. De algiin modo, Mercator situa un agujero negro en el polo norte.

HAY REGIONES TERRESTRES QUE MERCATOR
REPRODUCE CON ESCRUPULOSA EXACTITUD Y
OTRAS, MARAVILLOSAMENTE FICTICIAS
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PARA LOS FISICOS, LA CONEXION ENTRE LOS
AGUJEROS NEGROS Y LOS REMOLINOS VA
MAS ALLA DE UNA METAFORA

Numerosos cientificos han apreciado el poder del Maelstrom como metdfora y han
reconocido la contribucion de Poe a la imagineria de los agujeros negros. Uno de los
grandes teoricos de la relatividad general, Werner Israel, titulé uno de sus articulos
cientificos Descenso al Maelstrom: el interior de un agujero negro. Establecia en €l
un paralelismo entre la exploracion tedrica de las entrafias de estos elusivos objetos
astrofisicos y el azaroso viaje a las profundidades del abismo que relata Poe. En sus
primeras lineas, Israel aclaraba: «El viaje al interior de un agujero negro es un des-
censo, si, pero, de un modo mads fundamental, se trata de una progresion en el tiem-
po>. John Wheeler, el fisico tedrico que popularizo la expresion «agujero negro»,
recurrio a la misma metafora, hablando de un «maelstrom césmico definitivo» en
su autobiografia Geones, agujeros negros vy espuma cudntica. De hecho, la palabra
que Poe introdujo en la lengua inglesa, el malen strom, la «corriente trituradora»,
ha terminado por convertirse en una de las metaforas mas manidas de la ciencia
ficcion a la hora de referirse a los agujeros negros y podemos encontrarla en textos
de divulgacion de toda laya. En la monumental The Ascent of Wonder, una antologia
de casi mil paginas centrada en la ciencia ficcion dura, se dibuja con precision el
linaje de los agujeros negros en la literatura. Un descenso al Maelstrom, publica-
do en 1841, es el relato mds antiguo que consideran sus editores, David Hartwell y
Kathryn Cramer. En una nota introductoria, declaran: «Esta historia constituye un
documento fundacional de la vision y la mentalidad propias de la ciencia ficcion de
la Edad de Oro. Su presentacion de un gran objeto natural peligroso, el remolino,
quizd sea el ancestro de toda una serie de historias de agujeros negros, como Kyrie
(publicada en 1968) de Poul Anderson». El linaje se extiende hasta nuestros dias. En
El fin de la muerte, de 2010, la novela que cierra la trilogia de El problema de los tres
cuerpos, de Liu Cixin, sus personajes deciden reproducir el viaje de los pescadores
de Poe al interior del Maelstrom. ;A qué obedece esta accion temeraria¢ La sombra
que proyectan los agujeros negros sobre los remolinos es alargada:

Todo el mundo permanecio sumido en sus pensamientos durante el viaje, sin
dialogar siquiera con las miradas. El significado del Moskstraumen |[Maelstrom |
resultaba tan evidente que no precisaba ningun pensamiento. Pero el interrogante
permanecia: ;Qué relacion habia entre la posibilidad de rebajar la velocidad de la
luz y los agujeros negros? ;Qué relacion habia entre los agujeros negros y la adver-
tencia de seguridad cosmica?

Para los fisicos, la conexion entre los agujeros negros y los remolinos va mas alla
de una metdfora. Al menos, algunos han interpretado el paralelismo en un sentido
literal. Desde los afios ochenta del siglo pasado, se ha venido desarrollando una nue-
va rama de investigacion, conocida con el nombre de gravedad andloga, que estudia
como medios y materiales muy diversos se comportan, en determinadas circuns-
tancias, de forma muy parecida al espacio-tiempo de la relatividad general. Explo-
tan el principio de que fendmenos muy diferentes pueden ser gobernados por ecua-
ciones muy semejantes. Asi, uno puede generar en un fluido una situacion en la que
las ondas de sonido que lo recorren se conduzcan de modo equivalente a como lo
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hace la luz en un espacio-tiempo relativista. Las matematicas que describen ambos
sistemas son formalmente equivalentes. Esta afinidad permite recrear muchos atri-
butos propios de un agujero negro, que veremos mas adelante —como un horizonte
de sucesos o la radiacion de Hawking—, y construir en el laboratorio un modelo de
agujero negro prdctico y funcional. Jugando con él, se pueden explorar las propie-
dades de las ecuaciones que lo gobiernan.

Los resultados de estos experimentos ayudan a entender mejor la dindamica del es-
pacio-tiempo astrofisico, aunque obviamente hay que interpretarlos con las debidas
precauciones, ya que se trata de extrapolaciones. La gravedad andloga ha permitido
crear modelos de agujero negro en fluidos, en fibras opticas, en condensados de Bo-
se-Einstein o en grafeno. También ha servido para alimentar en la prensa un sinfin de
titulares enganosos sobre la creacion de agujeros negros en el laboratorio. Cerrando
el circulo abierto en las frias aguas de Noruega por nuestro Maelstrom, estos modelos
se pueden generar espontaneamente en la naturaleza, en la dinamica turbulenta de
las corrientes marinas que, en ocasiones, dan lugar a toda suerte de remolinos y vor-
tices. Hay cientificos que han buscado en ellos espacios como los que describe Poe, en
los que una barrera de espuma aisla del entorno una region del agua. Las matematicas
ven en ellos singularidades y horizontes de sucesos. Los fisicos han terminado por
rastrear los océanos, con la ayuda de imdgenes tomadas desde satélites, a la caza de
remolinos, parientes del Maelstrom, andlogos de los agujeros negros.

Si uno desea contemplar agujeros negros a toda costa y no dispone de una nave
espacial que lo traslade al centro de la Via Lactea, quiza se conforme con entrever-
los en el agua. La dindmica de fluidos ofrece la posibilidad de crear modelos caseros
bastante convincentes. Basta con imaginar una corriente y situar en ella una barca,
la de los tres hermanos que pescaban entre las islas de Lofoten, por ejemplo. Para
ajustar la analogia a nuestros intereses, supongamos que la corriente discurre por
un canal recto, de izquierda a derecha, y que la velocidad del agua va aumentando
gradualmente a medida que nos desplazamos hacia la derecha. Al surcar el canal, los
pescadores distinguiran pronto tres regiones que afectan de manera muy distinta a
su navegacion (figura 1). En el extremo izquierdo, donde la velocidad de la corriente
es menor que la que puede desarrollar el bote, los marineros tienen total libertad para
desplazarse hacia donde quieran (1). Si deciden internarse hacia la derecha, notardn
que cada vez deben enfrentar una corriente mads intensa en el momento en el que
quieran dar media vuelta y deshacer el camino andado. Llegarda un momento en el
que la mdaxima velocidad que puedan imprimir al bote igualara la velocidad del agua
que se les opone. Aunque los pescadores se dejen el alma remando contracorriente,
permanecerdn inmdviles. Ese punto (2) marca una frontera invisible, una linea recta
perpendicular al canal. Si ceden al impulso de la corriente y la cruzan, se internarian
finalmente en una region (3) en la que las aguas se mueven mas deprisa hacia la dere-
cha de lo que ellos pueden desplazarse hacia la izquierda. Ya nunca logrardn escapar
de esa region y serdan arrastrados inexorablemente hacia la derecha. Han quedado
aislados y ya no podran comunicarse con ninguna barca al otro lado de la frontera.

El modelo se puede adaptar a un pequeio Maelstrom (figura 2): un sumidero en el
que se precipiten las aguas mads rapidamente cuanto mas se acerquen a su centro. Cual-
quier bote que navegue en su proximidad se encontrard en una situacion semejante a la
de la barca que surcaba el canal. La frontera que delimita la region de no retorno dibuja
ahora un circulo en lugar de una linea recta. Como veremos, los agujeros negros se ro-
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Figura 1. Creacion de una frontera de no retorno en un fluido. En este caso, en el agua.

dean de un confin parecido, el horizonte de sucesos. En su caso, lo que fluye y arrastra
los cuerpos hacia el centro del abismo no es un liquido, como el agua, sino el espacio-
tiempo, concepto que exploraremos mas adelante. Si el espacio-tiempo rota, se induce
en €l una torsion que remeda la formacion de un remolino capaz de atrapar la materia
del entorno, precipitdndola en un verdadero vortice. Se desata asi, como veremos, uno
de los fendomenos mads grandiosos y espectaculares del universo.

En la analogia del agua, siempre podemos acoplar al bote un motor capaz de desa-
rrollar una velocidad arbitrariamente alta, que nos permita vencer la fuerza de la co-
rriente y atravesar de vuelta la temible frontera del horizonte de sucesos. Sin embar-
go, el universo parece plegarse a las leyes de la relatividad de Einstein, que imponen
un limite de velocidad a toda la materia: la velocidad de la luz. Esta restriccion genera
en los agujeros negros un horizonte absoluto, de manera que una vez que uno lo cruza
para entrar ya no puede salir. En cierto sentido, ni la materia ni la luz pueden superar
la corriente en contra del espacio-tiempo que las arrastra hacia la singularidad cen-
tral. E]l horizonte de sucesos encapsula asi una region del espacio, que queda aislada
causalmente. Es decir, quienes queden fuera no podran recibir ninguna noticia de lo
que ocurra alli dentro. Nadie en el universo guarda mejor un secreto que un agujero
negro. El precio a pagar por su discrecion es desaparecer para siempre en su interior.

ASC

Figura 2. Un horizonte de sucesos circular en un fluido.
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LOS AGUJEROS NEGROS PERDIDOS DE NEWTON

Fue precisamente en el Siglo de las Luces cuando se concibio la existencia de
un astro que no dejaria escapar nada de sus dominios, «ni siquiera la luz».
Newton pudo perfectamente haber fantaseado con €l. Quién sabe si, en efecto,
la idea no le rondo la cabeza, ya que para armar estos particulares agujeros ne-
gros, que podriamos llamar cldsicos, hay que echar mano de dos de sus grandes
creaciones: la ley de gravitacion universal y su teoria corpuscular de la luz.
La primera determina que dos masas cualesquiera siempre experimentan una
atraccion mutua. La segunda sostiene que, si fuéramos capaces de examinar
muy de cerca un rayo de luz, descubririamos que estd compuesto por un chorro
de particulas o proyectiles diminutos.

Fantaseara o no con estos astros singulares, Newton dejo el terreno abonado
para que otros lo hicieran. En su Optica, se preguntaba: «;Los cuerpos no actiian
a distancia sobre la luz y, mediante esta accion, doblan sus rayos; y no resulta
esta accion mads fuerte cuanto menor sea la distancia?». Sila luz esta compuesta
por particulas materiales sensibles a la atraccion gravitatoria, un astro con sufi-
ciente masa podria desviar sus trayectorias. Es lo que hace la Tierra con cualquier
piedra o proyectil que trate de abandonar su superficie. Cuanto mayor sea la ma-
sa del astro, mayor sera su influencia sobre la luz. Una estrella modesta podria
torcer la trayectoria rectilinea de las particulas luminosas y forzarlas a trazar una
curva. Incrementando la masa de la estrella, aumentariamos su efecto sobre la
luz, acentuando la curvatura de la trayectoria, haciendo que esta se doble mas y
mas. Hasta el punto de hacerla dibujar un arco que devuelva las particulas a la
superficie. En ese punto, la luz quedaria atrapada. Por mucho empeno que pu-
siera en abandonar la estrella y conocer mundo, la atraccion gravitatoria de la
estrella la obligaria a dar media vuelta y regresar a casa.

Si nos situamos cerca de la superficie de esta hipotética estrella, seriamos testigos
de este constante ir y venir, arriba y abajo, de la luz. Para nosotros, la estrella se com-
portaria como un monumental surtidor de particulas luminosas, el centro de infi-
nidad de rayos que se proyectarian rumbo al infinito, tratando de escapar, trazando
pardbolas que los devolverian de manera inexorable a la superficie (figura 3). Sin em-
bargo, si nos desplazamos mas alld del punto donde las particulas dan media vuelta 'y
emprenden su viaje de regreso a la estrella, la luz ya no podria alcanzarnos. Ninguna
particula impactaria nuestros o0jos. Se produciria una transicion de la luz a la oscuri-
dad. Al dirigir nuestra mirada de vuelta a la estrella, no contemplariamos otra cosa
que oscuridad. Con todo, seguiriamos experimentando su atraccion gravitatoria.

A partir de una cierta distancia, las estrellas oscuras resultarian invisibles, pero
no indetectables, ya que su masa afectaria sin duda la trayectoria de otros cuerpos
visibles. Al lanzar un proyectil en sus inmediaciones, veriamos asombrados cémo
una presencia invisible, ominosa, la desviaria de su curso.

Estos agujeros negros retro, o vintage, no se comportan como cdrceles perfec-
tas. Por un lado, habitan un universo, disefiado por Newton, en el que no existen
los limites de velocidad relativistas. Por tanto, nada impide arrojar un cuerpo a,
pongamos, siete veces la velocidad de la luz desde la superficie de la estrella y con-
seguir que llegue mas lejos que las particulas luminosas. También se puede escapar
de la estrella a bordo de un cohete que se desplace a una velocidad mucho menor.
En otras palabras, hay medios para vencer la atraccion de la estrella por fuerte que
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sea su tiron gravitatorio. Un astronauta podria acercarse a la estrella cuanto qui-
siera y luego regresar para contar lo que ha visto: el maravilloso espectdaculo del
surtidor de particulas luminosas atrapadas.

Parece inevitable que, si uno se para a pensar el tiempo suficiente en la gravedad,
acabe sonando con agujeros negros. Por supuesto Newton, ocupado en revolucionar
la fisica y las matematicas del siglo XVII, no tuvo tiempo para resolver todos los deta-
lles. De ello se encargarian sus epigonos, que fueron legion, y que se entregaron con
celo a la ingente tarea de completar la vision newtoniana del universo. A este ejérci-
to se alistaria el reverendo John Michell, rector durante casi una treintena de anos de
la parroquia de Thornhill, una pequena localidad minera del condado de Yorkshire.

Antes de casarse, hacerse parroco y adoptar la decision de huir del mundanal rui-
do, Michell habia seguido los pasos de Newton medio siglo después de que este mu-
riera. Como Newton, habia nacido un dia de Navidad y habia estudiado matematicas
en la Universidad de Cambridge, donde mas tarde daria clases de aritmética y geo-
metria. Dotado de una suma destreza tanto experimental como tedrica, se dedico
a cultivar con devocion el jardin newtoniano. Para su felicidad, habia terreno de
sobra para desbrozar. La ley de la gravitacion interpelaba a todas las masas, de ahi
que hubiera recibido el apelativo de «universal». Ningun cuerpo, por grande o di-
minuto que fuera, se tratara de un grano de sal o de una estrella, quedaba exento de
cumplirla. Los planetas o los cometas habian dado ya muestras suficientes de acatar
la ley. Las Orbitas elipticas de Kepler, que seguian Venus o Saturno, se ajustaban co-
mo un guante a las predicciones de Newton. Sin embargo, esta norma con rango de
aplicacion supuestamente universal no se habia verificado en 4mbitos mds munda-
nos. Nadie habia medido la atraccion gravitatoria entre dos personas, por ejemplo, o
entre un drbol y el pdjaro que se posa sobre una de sus ramas.

de luz
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Figura 3. Una estrella oscura. Visible y luminosa dentro de una esfera determinada.
Invisible a partir de una cierta distancia, que la luz no alcanza.
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SI NOS PARAMOS A PENSAR EL TIEMPO
SUFICIENTE EN LA GRAVEDAD, ACABAREMOS
SONANDO CON AGUJEROS NEGROS

La razén hay que buscarla en la debilidad extrema de la fuerza de la gravedad.
Basta compararla con una de sus hermanas, la fuerza electromagnética, para
ponerlo de manifiesto. El mas humilde de los imanes permanece pegado a la
superficie de una nevera, sin caer al suelo, desafiando la atraccion de todo un
planeta. Cuando las masas son enormes, cuando tratamos con planetas o estre-
llas, resulta sencillo registrar los efectos de las atracciones gravitatorias, pero
las fuerzas entre cuerpos pequenos son tan débiles que advertirlas supone todo
un desafio experimental.

Michell se propuso reunir evidencias de la acciéon de la gravedad alli donde na-
die habia sabido encontrarlas. Lo hizo espoleado por su amigo Henry Cavendish,
que se ganaria un lugar en los libros de texto por haber descubierto el hidrogeno
y por haber sido la primera persona en medir la fuerza de atraccion entre dos
masas en un laboratorio. Este ultimo experimento lo ide6 en realidad Michell,
que ademas disefio y construyo6 una balanza de torsion, un instrumento concebi-
do con total alevosia para registrar tan sutilisimo efecto. Por desgracia, la muerte
sorprendio a Michell en 1793, antes de que hubiera visto cumplido su suefio. Ca-
vendish quiso honrar la memoria de su amigo y tomo el relevo. Partiendo de la
balanza que habia construido Michell y de sus diseiios, culminé el experimento
con éxito. En el proceso, obtuvo una medida bastante precisa de la densidad me-
dia de la Tierra y, por tanto, de su masa.

La amistad entre Michell y Cavendish fue fruto de una afinidad electiva. Am-
bos dieron muestras de un caricter retraido, la marca de muchos pioneros en
el estudio de la gravitaciéon. Newton, desde luego, no fue el mds sociable de los
hombres. Tanto Cavendish como Michell quisieron llevar una vida retirada, con-
sagrada a los estudios cientificos. Michell, en su parroquia de Thornhill; Caven-
dish, en un apartado rincon del bullicioso Londres. Aunque Cavendish fuera uno
de los hombres mas ricos de Inglaterra, preferia dormir en el laboratorio que se
habia construido en un suburbio de Clapham que en su suntuosa mansion del
Soho. El unico motivo razonable para romper este aislamiento era acudir a las
reuniones de la Royal Society. Con todo, Michell y Cavendish trabajaron al mar-
gen de la maxima «publica o muere» que atenaza hoy en dia a los cientificos y se
permitieron el lujo de dejar inédita la mayor parte de sus descubrimientos, rasgo
ciertamente muy newtoniano.

En su afdn por verificar el dmbito universal de la gravedad, Michell también con-
sidero sus posibles efectos sobre la luz. Una vez metido en faena, fue mas alld de los
cdlculos e imagino la existencia de estrellas mucho mas grandes que el Sol, cuyo
poder gravitatorio las convertiria en trampas de las que la luz no podria escapar.
En 1784 escribio que, si un cuerpo estuviera dotado de masa suficiente, «su propio
poder gravitatorio forzaria a toda la luz que emitiera |...| a regresar a él». ;Qué
consecuencias tendria esto? «Si en la naturaleza existieran realmente cuerpos con
una densidad no inferior a la del Sol y diametros mas de 500 veces el didmetro
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del Sol, dado que su luz no podria llegar hasta nosotros |...|, no podriamos recibir
ninguna informacidén visual |...| de la existencia de [dichos]| cuerpos». Gracias a
esta afortunada mezcla de imaginacion y razonamiento cientifico, Michell fue la
primera persona en concebir un agujero negro. El decidi6 llamarlo con un nombre
mads poético, casi un oximoron: «Estrella oscura».

Michell supuso que, aunque no las viéramos, el universo bien podia albergar in-
finidad de estrellas oscuras. Siendo invisibles, ;como podria uno verificar su exis-
tencia¢ Lo cierto es que la propia gravedad delataria su presencia. Bastaria con
que la estrella oscura contara con
una companera visible, un sol lu-
minoso que orbitase a su alrededor.
Que las estrellas oscuras vivieran en
pareja tampoco era una hipotesis
aventurada, ya que para entonces
los astronomos habian identificado
muchos sistemas de estrellas do-
bles. Para cazar una estrella oscura,
tendrian que estar atentos al com-
portamiento peculiar de una estre-
lla que describiera una orbita mis-
teriosa tras otra, como hechizada,
en torno a un centro gravitatorio
invisible. El procedimiento esboza-
do por Michell revelaria a finales del
siglo pasado la presencia de varios
agujeros negros. Sin ir mas lejos,
el agujero negro supermasivo que
habita en el centro de la Via Lactea,
donde una decena de estrellas bai-

Litografia Como Henry Cavendish peso lan espectralmente alrededor de la

la Tierra en 1798. mas absoluta oscuridad. John Whe-

eler describiria esta técnica a través

de una analogia musical. Imaginad,

nos decia, un local de fiesta bien entrada la noche, la pista de baile en penumbra,
sobre la que se deslizan y dan vueltas las parejas: hombres de trajes negros abraza-
dos a mujeres que lucen deslumbrantes vestidos blancos. La falta de luz mantiene a
los hombres en la oscuridad, pero inferimos su presencia a partir de los movimien-
tos de las bailarinas, que giran sin descanso en torno a sus compaineros invisibles.

Ya dijimos que, si uno piensa el tiempo suficiente en la gravedad, acaba por sofiar
con agujeros negros. Michell fue el primero, pero no el unico en vislumbrar un
universo poblado por estrellas colosales e imperceptibles. Si hacemos caso a Edgar
Allan Poe, Pierre-Simon Laplace —también conocido como el Newton francés—
exhibia un dominio virtuoso de las matematicas, a cambio de una clamorosa falta
de imaginacion. Sin embargo, tuvo la suficiente para concebir la existencia de un
astro que ningun telescopio habia observado hasta el momento y que ningun tele-
scopio podria observar jamads: un corps obscur. «La atraccion gravitatoria de una
estrella con un didmetro 250 veces el diametro del Sol y una densidad comparable
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a la de la Tierra seria tan grande que ninguna luz podria escapar de su superficie».
Hasta donde sabemos, llego a esta conclusion de manera independiente, sin cono-
cer los articulos que Michell habia publicado en la Philosophical Transactions de
la Royal Society. Laplace escribié en 1796: «Por tanto, es posible que los cuerpos
luminosos mds grandes del universo resulten, por estas razones, invisibles». Una
paradoja que hubiera satisfecho a Chesterton: las mayores fuentes de luz del uni-
verso serian al mismo tiempo los astros mas oscuros.

El articulo de Michell despert6 la curiosidad de Cavendish, incitidndole a deter-
minar cudnto se desviaria un rayo de luz bajo el influjo gravitatorio de una masa.
Cavendish no podia saberlo entonces, pero ese tipo de cdlculo interpretaria, casi
un siglo después, un papel decisivo en el triunfo de la relatividad general, porque
la magnitud de la desviacion difiere en funcidon de si uno la estima utilizando las
féormulas de Newton o si echa mano de las de Einstein. En otras palabras, las dos
teorias no se ponen de acuerdo y arrojan predicciones diferentes. Cavendish no se
animo a publicar sus resultados, que quedaron enterrados bajo una montafa de
papeles inéditos. Menos reservado se mostro el astronomo aleman Johann Georg
von Soldner, que si dio a conocer en 1804 un calculo muy semejante, motivado en
su caso por la lectura de la obra de Laplace.

Un aspecto interesante del trabajo de Michell y Laplace es que su imaginacion
cientifica jugo dentro de los limites cldasicos. De ahi que concibieran las estrellas
oscuras con una densidad igual a la del Sol o la Tierra, es decir, compuestas por
lo que para ellos era materia ordinaria. En estas condiciones, sus ecuaciones dic-
taban que las estrellas tenian que ser mucho mads grandes que el Sol. Los astro-
nomos de la época solo habian logrado determinar el tamano de nuestra estrella,
pero para Michell y Laplace no supuso ningun problema imaginar estrellas de ta-
maifio mucho mayor. Curiosamente, las mismas ecuaciones permitian construir
estrellas oscuras del tamano del Sol, o incluso del tamano de una canica o de un
atomo. A cambio, tenian que exhibir una densidad muy superior a la del oro, el
material mds denso conocido entonces. La densidad se convertiria en un obsta-
culo conceptual importante, como veremos, en el largo camino hacia los aguje-
ros negros. Para que una estrella dé€ lugar a un agujero negro es preciso someter a
la materia a estados ciertamente extraordinarios de acuerdo con los parametros
de nuestra experiencia cotidiana.

Por tanto, a caballo entre los siglos XVIII y XIX, la ciencia ya habia tenido su
primer encuentro con los agujeros negros, si bien en una version algo prosaica,
newtoniana, sin potestad alguna sobre el tiempo. Las superestrellas oscuras de
Michell y Laplace no hubieran servido como mdquinas para viajar al futuro ni
como portales a otros universos. Por tanto, no hubieran servido para justificar
los dramaticos giros argumentales de Interstellar. ;Su nulo impacto en la cultura
popular se debe a esta falta de glamour? Cuando, en noviembre de 1783, Caven-
dish presento ante la Royal Society las especulaciones de su amigo Michell —que

MICHELL SUPUSO QUE, AUNQUE NO LAS
VIERAMOS, EL UNIVERSO PODIA ALBERGAR
INFINIDAD DE ESTRELLAS OSCURAS
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no se habia animado a salir de su retiro provinciano y viajar hasta Londres—, la
paraddjica idea de una estrella emboscada en la mas absoluta oscuridad fue reci-
bida con una salva de aplausos. ;Cudl fue la razon de que se apagara este sincero
entusiasmo¢? El propio Laplace apostato con discrecion de sus corps obscurs. Ha-
bia aventurado su existencia en 1796, en la primera edicion de su monumental
Exposition du systeme du monde. Este EDC presentaba una minuciosa y con-
vincente descripcion del sistema solar basada en las leyes de Newton. Laplace
mantuvo las estrellas oscuras en la segunda edicion, pero en la tercera suprimio
discretamente el fragmento donde las mencionaba. ;Qué le hizo cambiar de opi-
nion en los doce anos transcurridos desde la aparicion del texto original¢

Como dijimos al principio de esta seccion, las superestrellas oscuras de Michell
y Laplace surgen del maridaje entre dos grandes creaciones de Newton: su ley de
gravitacion universal y su teoria corpuscular de la luz. Einstein no destronaria la
primera hasta 1915, pero la segunda se vio seriamente cuestionada mucho antes.
Ya en tiempos de Newton, la teoria que considera que la luz estd formada por un
chorro de particulas conocia una poderosa rival: la teoria ondulatoria abandera-
da por el holandés Christiaan Huygens. En las escaramuzas iniciales entre las dos
teorias, pesé mas el prestigio de Newton, pero en 1801, el descubrimiento por
parte de Thomas Young de un nuevo fendmeno optico, la interferencia, parecio
dictar sentencia en contra de la teoria corpuscular.

La interferencia es un fenémeno que revela casi de forma inapelable la natura-
leza ondulatoria de una entidad fisica cualquiera. Se manifiesta de manera evi-
dente en la superficie del agua. Supongamos que arrojamos a un estanque dos
piedras de igual tamano, de manera que toquen la superficie al mismo tiempo
y en dos lugares separados por una determinada distancia. A partir de los pun-
tos de impacto, se propagardn dos frentes de onda circulares que terminaran
por cruzarse, de forma que sus acciones se superpondrdn en cada punto de la
superficie del agua. Donde coincida un valle con otro valle se formard un valle
mas profundo; donde coincidan dos cumbres, se elevard una cumbre mas alta. Si
coincide un valle con una cumbre, sus efectos se cancelardn y el agua quedara al
mismo nivel que antes de los impactos. Se forma asi un patron de interferencia:
la marca que delata la presencia de ondas. Young logro producir precisamente
ese mismo patron a partir de dos focos de luz, donde los refuerzos generaban
zonas mas brillantes y las cancelaciones, zonas de oscuridad.

Si la luz estaba compuesta por particulas, tenia todo el sentido del mundo su-
poner que se veria afectada por la presencia de otras masas. Si, por el contrario,
Huygens y Young tenian razon, ;a través de qué medio podria afectar la gravedad
a una onda luminosa inmaterial? Nadie fue capaz de concebir un mecanismo via-
ble. Con este divorcio de la luz y la gravedad, las estrellas perdieron su capacidad
de atrapar de vuelta las ondas luminosas que hubieran emitido. Asi fue como las
estrellas oscuras se desvanecieron del universo cldsico.

LA INTERFERENCIA REVELA CASI DE FORMA
INAPELABLE LA NATURALEZA ONDULATORIA

DE UNA ENTIDAD FISICA CUALQUIERA
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Retrato de Isaac Newton, el fisico y matematico inglés que revoluciond la ciencia con sus
leyes del movimiento y la gravitacion universal.

De no ser por la interferencia —nunca mejor dicho— de Young, quiz4 la ciencia
ficcion decimonodnica nos hubiera regalado algun viaje a las estrellas de Michell y
Laplace. Historias protagonizadas por exploradores barbudos, tocados con som-

breros de copa, que veriamos subir a bordo de vehiculos con forma de bala. Un

largo cafon los dispararia contra la mas completa oscuridad del espacio, donde
descubririan repentinamente una estrella deslumbrante, invisible hasta entonces.
Quiza esas historias hubieran introducido los agujeros negros en la cultura popular
cien afios antes, a través de las obras de Julio Verne o Herbert George Wells. Quiza
esas historias se hayan escrito en alguin universo paralelo. En el nuestro, su vuelo
se corto antes de que pudieran siquiera despegar del suelo. Tendremos que confor-
marnos, pues, con un atisbo de lo que no fue. El jardin botdnico, el largo poema
escrito en 1791 por el abuelo de Charles Darwin, Erasmus —quien fuera amigo de
Michell—, esconde una criptica alusion a nuestros agujeros negros newtonianos:
iFlores del cielo! Vosotras también sucumbiréis al tiempo,

tan fragiles como vuestras hermanas de la pradera.

Desde el alto arco del Cielo se precipitard una estrella tras otra, Soles se hunden en
soles, y sistemas aplastan sistemas, Caen de cabeza, extintos, hacia un oscuro centro,
iY todos, Muerte, Noche y Caos, se mezclan entre si!

Hasta que, de las ruinas, emergiendo de la tormenta,

la NATURALEZA inmortal alza su versatil forma,

se eleva desde su pira funeraria en alas de fuego,

y asciende y brilla, distinta y la misma. ®
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0s agujeros negros son hijos naturales de la gravedad y la historia de la

ciencia ha conocido dos grandes teorias capaces de explicar con éxito los

fenomenos gravitatorios: la teoria de la gravitacion universal, de Isaac

Newton, y la teoria de la relatividad general, de Albert Einstein. En la

primera, ningun nexo sofisticado relaciona espacio y tiempo. Con ellos
se pone en pie un universo que admite agujeros negros —las estrellas oscuras—,
despojados, eso si, de sus aspectos mas intrigantes: las distorsiones temporales. La
trampa gravitatoria que tienden resulta hasta ingenua, ya que cualquier astronau-
ta a bordo de una nave espacial provista de buenos motores puede escapar de su
prision. Al margen de que en el universo hubiera o no, en efecto, estrellas oscuras,
su concepcion no supuso ningun desafio para los fisicos cldsicos. Como vimos, la
primera vez que Cavendish propuso su existencia, en una reunion de la Royal So-
ciety, la idea tuvo una excelente acogida. Los agujeros negros einsteinianos son ya
harina de otro costal. Habitan un universo en el que espacio y tiempo esconden un
vinculo profundo y en el que las masas afectan al paso del tiempo.

Newton hubiera aceptado sin reservas las estrellas oscuras de Michell y Laplace
como hijos naturales de su teoria. Einstein renego siempre de los agujeros negros.
Aunque los repudiara como hijos bastardos de la relatividad general, las ecuaciones
que sostenian su teoria no ponian reparos a su creacion. Sin embargo, a pesar de con-
tar con la bendicion de las matematicas, los agujeros negros tuvieron un parto largo
y complicado. Cuanto mas se definia su naturaleza, mas parecian desafiar todos los
codigos de etiqueta que los fisicos exigian al buen comportamiento de la materia. Du-
rante décadas fueron un intruso molesto, ese extrano que nadie sabe muy bien quién
ha invitado a la fiesta y que todos esperan que se marche de un momento a otro.

Antes de profundizar en todos los quebraderos de cabeza que causaron, veamos
qué tipo de universo habitan los agujeros negros. Veamos qué clase de revolucion
cientifica desato Einstein a comienzos del siglo XX y por qué albergaba, solapada-
mente, una bomba de relojeria que ni siquiera €l mismo supo desactivar.
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llustracion de una sesion cientifica del siglo xvii en la sede de Crane Court. Sentado en la
silla presidencial se encuentra sir Isaac Newton.
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THE ALBERT EINSTEIN ARCHIVES, THE HEBREW UNIVERSITY OF JERUSALEM

LOS VERTIGOS DEL RELATIVISMO

En el plazo de una década, Einstein dio a conocer dos teorias de la relatividad
—que se distinguen con los apelativos de «especial» y «general»—, con las que
reformaria dos auténticos muros de carga de la fisica cldsica, levantados por Isaac
Newton en las postrimerias del siglo XViI. La primera teoria corregia sus célebres
leyes de la dindmica. La segunda venia a reemplazar la ley de gravitacion univer-
sal. La relatividad especial explora las consecuencias de aceptar dos sencillos pos-
tulados. Por un lado, estd el principio de relatividad: si un observador permanece
quieto o se desplaza con velocidad constante, su punto de vista es tan bueno como
el de cualquier otro observador que tampoco se mueva o que lo haga siempre a la
misma velocidad. Estos observadores disfrutan del mismo estatus y en la jerga
relativista reciben el nombre de «inerciales». La teoria concluye que no existen
referencias absolutas que nos permi-
tan decidir si un cuerpo esta «de ver-
dad» quieto o se estd moviendo siem-
pre con la misma velocidad. Ningun
observador puede imponer su forma
de ver las cosas a los demas. Todos los
puntos de vista inerciales se conside-
ran equivalentes.

Todos hemos experimentado la am-
bigiiedad fundamental que sostiene
este principio de relatividad. Con los
ojos cerrados, a bordo de un coche
en marcha, en un momento en el que
el vehiculo no frene ni acelere ni to-
me una curva, sentimos la ilusion de
inmovilidad. O al revés, sentados en
un vagon de tren, experimentamos la
ilusion de movimiento, aunque este-
mos detenidos, cuando otro convoy

Retrato de Albert Einstein de 1905, ano arranca a nuestro lado y observamos
en que publico sus articulos de la su marcha al otro lado de la venta-
relatividad especial. nilla. Durante unos segundos somos

incapaces de decidir quién se esta
desplazando, ellos o nosotros. La aceleracion, que nos clava en el respaldo del

asiento o nos impulsa hacia delante, que impone un incoémodo traqueteo o ban-
dazos, es el verdadero chivato del movimiento. Incluso con los ojos cerrados, el

cuerpo nos advierte de cudndo estamos sufriendo aceleraciones.
El segundo postulado relativista sostiene que, en el vacio, cualquier observador

inercial medira el mismo valor para la velocidad de la luz.

NEWTON HUBIERA ACEPTADO LAS ESTRELLAS
OSCURAS DE MICHELL Y LAPLACE COMO
H1JOS NATURALES DE SU TEORIA
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A pesar de la aparente modestia de los dos postulados que acabamos de enunciar, su
aceptacion expulso a los cientificos del paraiso de la fisica cldsica. A cambio de poner-
se de acuerdo en qué velocidad de la luz miden en el vacio, los observadores inerciales
se ven obligados a discrepar en cuestiones que —de acuerdo con el sentido comun—
no deberian admitir ninguna desavenencia. Un observador puede concluir, asi, que
la longitud de un objeto es menor cuando se mueve que cuando estd en reposo, o que
el tiempo transcurre mas despacio en el interior de un vehiculo en movimiento, o que
dos sucesos que otro observador considera simultineos ocurren en instantes diferen-
tes. Estas discrepancias a la hora de describir los fenémenos (contraccion espacial,
dilatacién temporal y ruptura de la simultaneidad) parecen arrojarnos en brazos de
un subjetivismo radical. «La realidad se vuelve ilusoria y centrada en el observador
cuando estudias relatividad [ ...]. O budismo. O te reclutan», bromea el soldado pro-
tagonista de La guerra interminable, la novela de ciencia ficcion de Joe Haldeman.
Sin embargo, la relatividad revela como todas las discrepancias entre observadores
inerciales emergen de una misma realidad subyacente perfectamente logica y cohe-
rente. Podemos verlo recurriendo a una sencilla analogia.

Trasladémonos a un taller de pintura. La profesora esta distribuyendo encima
de una mesa media docena de objetos para componer con ellos un bodegén: una
botella, una manzana, un azucarero, una vela, una copa de vino... A continuacion,
dispone a los alumnos con sus caballetes en circulo alrededor de la mesa. Cada
alumno observa los objetos desde una perspectiva diferente y refleja sus posicio-
nes relativas en un cuadro distinto. Desde el punto de vista de Rosa, la botella y
el azucarero aparecen juntos, y asi los pinta: la mitad del cuerpo del azucarero
asomando detrds de la botella. Para Alberto, los dos objetos estdn claramente se-
parados por una distancia de un palmo. La representacién bidimensional, en un
lienzo, de la posicion de estos objetos, que hacen Rosa y Alberto, resulta a primera
vista contradictoria. Al menos lo seria para una criatura bidimensional, plana, que
habitara en cada uno de los cuadros. Si caminara en la superficie del cuadro de Ro-
sa, en cuanto saliera del azucarero entraria en la botella. En el bodegdn de Alberto,
tendria que recorrer un espacio entre ambos objetos.

El desacuerdo entre las dos representaciones —si los objetos se encuentran jun-
tos o separados—, no pone en evidencia ninguna interpretacion incoherente de la
realidad, porque una unica disposicion del azucarero y la botella, perfectamente
definida, es responsable al mismo tiempo de las dos perspectivas. Eso si, para ad-
vertirla, necesitamos anadir una dimension ma4s a la superficie plana de los lienzos,
trasladdndonos a un ambito superior de tres dimensiones. Rosa y Alberto pueden
visualizar ese ambito hasta con los ojos cerrados y deducir sin dificultad bajo qué
angulo estara contemplando la escena su companero de taller. Apoyandonos en
esta analogia, podemos interpretar las diferentes perspectivas que adquieren los
observadores inerciales al considerar los fendmenos relativistas. Su aparente con-
tradiccion se produce en un ambito de representaciones tridimensionales, las que

MINKOWSKI REFORMULO
MATEMATICAMENTE LA RELATIVIDAD
ESPECIAL QUE EINSTEIN HABIA CONSTRUIDO
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nos proporcionan los sentidos, y se deshace si las consideramos en un espacio mas
amplio, de cuatro dimensiones. En €l, un mismo fendmeno, que podemos definir
sin ninguna ambigiiedad, da lugar a diferentes interpretaciones tridimensionales.
La falta de consenso entre los observadores inerciales desafia al sentido comun
porque afecta al tiempo, porque nuestra mente es incapaz de visualizar un espacio
tetradimensional y porque solo se ponen de manifiesto a velocidades proximas a la
de la luz, lo que las sitia fuera del ambito de nuestra experiencia cotidiana, donde
se han forjado la intuicion y el sentido comun.

El primero en interpretar la relatividad desde esta optica geométrica no fue sin
embargo Einstein, sino uno de sus profesores de la Escuela Politécnica Federal de
Zurich, el matematico lituano Hermann Minkowski. Minkowski tomo el espacio
y el tiempo y los ensamblé de una manera muy peculiar para componer con ellos
una estructura de cuatro dimensiones —tres espaciales (largo, alto y ancho) y una
temporal—, el «espacio-tiempo». El 21 de septiembre de 1908, en una conferencia
dictada en Colonia, sello para siempre esta singular alianza:

Las ideas acerca del espacio y el tiempo que deseo exponer ante ustedes han
surgido del terreno de la fisica experimental, y en ello radica su fuerza. Muestran
una tendencia radical. De ahora en adelante, el espacio y el tiempo, como entida-
des aisladas, se desvanecerdn por completo como espectros, y solo una especie de
union entre ambos gozara de existencia independiente.

Minkowski reformulé matematicamente la relatividad especial que Einstein habia
construido a partir de sus postulados, revelando como cuando dos observadores no
se ponen de acuerdo sobre la longitud de un objeto, el ritmo al que discurre el tiem-
PO 0 s1 un suceso ocurrio antes o después de otro, en realidad solo estan confron-
tando diferentes perspectivas del mismo fenomeno. Advierten distintas facetas tri-
dimensionales de una realidad tetradimensional, del mismo modo que los cuadros
en el taller de pintura captan diversas facetas bidimensionales de una composiciéon
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Tiempo

Cono de luz futuro

Observador

Diagrama del cono de
luz en el espacio-
tiempo de Minkowski.
El observador se sitla
en el centro exacto (el
presente), dividiendo el
COSMOS en un cono de
luz pasado y un cono
de luz futuro.

Cono de luz pasado

L

tridimensional. Bajo la aparente pluralidad de perspectivas, subyace en todos los
casos una unica realidad. De ahi que la relatividad, a pesar de su enganoso nombre,
no abogue por la subjetividad o el relativismo, sino mas bien por todo lo contrario.

Conviene precisar que la idea de ensamblar espacio y tiempo en una superes-
tructura tetradimensional tampoco se debe a Minkowski. Como €]l mismo se ocu-
po de subrayar: «Nadie ha reparado nunca en un espacio, si no es en un instante
dado, ni en un instante, si no es en un lugar determinado». En la fisica clasica,
ubicamos los sucesos en un espacio y un tiempo. Hay, por tanto, implicito, un
espacio-tiempo newtoniano, aunque pocos autores subrayaran su entidad tetradi-
mensional. Adoptar esa perspectiva superior, tan incomoda e imposible de visua-
lizar, no parecia aportar nada en el contexto clasico. La gracia del espacio-tiempo
minkowskiano radica en como el tiempo se une a sus compaineras, las tres dimen-
siones espaciales, para generar todos los efectos relativistas. Al principio, Einstein
no aprecio demasiado la interpretacion matematica de Minkowski. Se le antojaba
una ocurrencia formal que de poco iba a servir, aparte de estorbar a la intuicion fi-
sica. Incluso se permitio algunas bromas al respecto: «Desde que los matematicos
han tomado al asalto la teoria de la relatividad, ni yo mismo la entiendo».

A Einstein, sin embargo, no le quedé mads remedio que cambiar de opinion. A lo
largo del tortuoso camino que lo conduciria desde la relatividad especial hasta la re-
latividad general, se vio forzado a asumir el marco conceptual de Minkowski. Eso si,
de alguin modo Einstein le devolveria el golpe a su viejo maestro, ya que, si bien com-
pro su ambito tetradimensional, lo hizo para retorcerlo y distorsionarlo, ampliando
de manera dramatica el repertorio de posibles espacio-tiempos. En la interpretacion
geométrica de Minkowski, los observadores inerciales son como puntos o lineas rec-
tas que se trazan sobre un folio apoyado encima de una mesa (un espacio-tiempo pla-
no). Este rigido escenario cobra vida en la relatividad general. El espacio-tiempo se
vuelve eldstico, adquiere pliegues y accidentes, una orografia cambiante de cumbres
y valles, que desvia el curso de las trayectorias inerciales. Esta geometria dindmica es
la manifestacion de la gravedad, de la presencia de masas y de energia en el universo.
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Se puede entender que Einstein no cedio a la pulsion de los matemadticos de

geometrizar la fisica, sino que mds bien consiguio darle la vuelta a la tortilla y
fisicalizo la geometria.

LA NATURALEZA SECRETA DE LA GRAVEDAD

;Por qué los planetas orbitan alrededor del Sol? Newton ofreci6 una audaz respuesta
a la pregunta. Como preambulo a su explicacion, sefialé que los cuerpos exhiben un
comportamiento inercial —permanecen inmoviles o se desplazan en linea recta con
velocidad constante— siempre y cuando ningun agente externo los perturbe. Por
tanto, para obligarlos a describir una curva cerrada, como hace un planeta, alguien
debe ocuparse de incordiarlos todo el tiempo. Recordemos que la aceleracion no es
mas que un cambio en la velocidad de un cuerpo, bien sea porque la velocidad au-
menta o disminuye, bien sea porque cambia de direccion. Sin duda, para describir
un circulo o una elipse, un planeta tiene que modificar constantemente la direccion
de su movimiento hasta completar una vuelta y regresar al punto de partida. En el
momento en el que deje de sufrir aceleracion, se entregara a su naturaleza inercial,
mantendra constante su velocidad y seguirad en linea recta. En otras palabras, se sal-
dra por la tangente. Un sencillo experimento ilustra el principio. Basta con atar un
peso al extremo de una cuerda y, sosteniéndola por el otro extremo, hacerla girar en
circulo por encima de la cabeza. Si la cuerda se rompe, el peso saldra disparado en
una linea recta... que solo la atraccion de la Tierra torcera en una parabola.

La tension de la cuerda tira del peso hacia el centro del circulo que traza en el aire y
rectifica constantemente su tendencia a salirse por la tangente. En el caso de los pla-
netas, ninguna cuerda los sujeta. ;Qué los obliga entonces a trazar una curva cerrada
en torno al Sol e impide que abandonen el sistema solar? Para explicarlo, Newton
concibi6 una suerte de tension intangible, que llamo «fuerza de la gravedad». Dic-
tamind que cualquier pareja de masas experimenta una atraccion mutua, que se
ejerce en la misma direccion que las une. Dicha atraccion impide que los cuerpos
se atengan a su cardcter inercial y vivan siempre en reposo o desplazindose en li-
nea recta. La fuerza gravitatoria impone aceleraciones, tira constantemente de las
masas, alterando cualquier velocidad que lleven. Es la cuerda que rectifica sin tre-
gua la propension natural de los planetas a escapar. Newton expreso con precision
matemadtica la magnitud de este tiron, directamente proporcional al producto de las
masas implicadas e inversamente proporcional a la distancia que las separe. Cuando
uno recurria a sus ecuaciones para describir la dindmica del universo, este pare-
cia ajustarse milimétricamente a su criterio. Lo que no hizo Newton fue explicar la
naturaleza de tan misteriosa atraccién. ;Qué la provocaba? Newton se encogio de
hombros y se content6 con solventar el cdmo, soslayando el porqué de la gravedad.
En privado, compartia la opinion de quienes le criticaban por esta omision. Asi lo
hacia, por ejemplo, en una carta al filélogo inglés Richard Bentley: «Hasta tal pun-

¢POR QUE LOS PLANETAS ORBITAN #
ALREDEDOR DEL SOL? NEWTON OFRECIO
UNA AUDAZ RESPUESTA
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DESCARTES CONCIBIO UN CIRCUITO
COSMICO DE REMOLINOS, AGITADOS POR
UNA CORRIENTE DE PARTICULAS DIMINUTAS

to me parece absurdo que un cuerpo pueda actuar a distancia sobre otro a través del
vacio, sin la mediacion de ningun agente, a través del cual se pueda transmitir de uno
a otro la accion o fuerza de la gravedad, que pienso que ningun hombre que albergue
una minima facultad competente a la hora de pensar en asuntos filoséficos pueda ja-
mds incurrir en €l. La gravedad debe ser causada por un agente que actie de manera
constante, de acuerdo con ciertas leyes, pero si dicho agente es material o inmaterial
es una cuestion que he dejado a la consideracion de mis lectores».

No dejaba en manos de sus lectores una tarea sencilla. Descartes, sin ir m4s le-
jos, fracaso en ella. Concibi6 un circuito césmico de remolinos, agitados por una
corriente de particulas diminutas, que chocaban contra los planetas y los man-
tenian en movimiento. Sin embargo, todos los modelos matematicos basados en
vortices de particulas invisibles fueron incapaces de reproducir las observacio-
nes. Este fracaso inesperado termino de encumbrar a Newton. Durante mas de
doscientos afios, no hubo teoria capaz de proyectar la mds minima sombra sobre
la fuerza newtoniana de la gravedad. Cuando esta se introducia en las leyes de
la dindmica, se obtenian ecuaciones que reproducian con precision asombrosa
las trayectorias que seguian los astros en el firmamento o los proyectiles que los
artilleros lanzaban desde la superficie de la Tierra.

;Qué impulso a Einstein a meterse en el jardin de Descartes y cuestionar una de las
leyes cientificas mds exitosas y contrastadas de todos los tiempos? Un descubrimien-
to embarazoso: la ley de gravitacion universal y la relatividad especial eran incompa-

Ecuacion clasica de la atraccidon universal. El esquema ilustra como la fuerza gravitatoria
depende de la cantidad de masa y de la distancia entre los cuerpos.
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tibles. Una vez que Einstein f1jo sus dos postulados relativistas, hubo que modificar y
ajustar a la nueva normativa las famosas leyes de la dinamica de Newton, que los es-
tudiantes de fisica aprenden con diferentes grados de entusiasmo durante la secun-
daria. Al emprender la reforma, uno se da cuenta de que el vinculo relativista entre
el espacio y el tiempo afecta a las reglas para sumar velocidades, algo que después de
todo resulta razonable, puesto que la velocidad establece precisamente una relacion
entre espacio y tiempo. Sin embargo, de la reforma emerge un inesperado limite de
velocidad, ningun cuerpo que se encuentre en reposo o se desplace a una velocidad
inferior a la de la luz puede acelerar hasta superar la velocidad de la luz.

Y aqui es donde surgia el problema, la ley de gravitacion universal no se sometia
al nuevo limite de velocidad. Segiin Newton, la subita desaparicion del Sol afecta-
ria de forma instantdnea al resto de masas del universo. Roto el vinculo gravitato-
rio, el sistema solar se desharia de inmediato y todos los planetas se saldrian de sus
Orbitas. Esta inmediatez chocaba de fren-
te con el credo relativista, que establecia
que nada podia viajar mas rapido que la
luz. En caso de que el Sol hiciera mutis
por el foro, tendrian que transcurrir, co-
mo minimo, ocho minutos antes de que
nos diéramos cuenta. Es el tiempo que
necesita el mensajero mas veloz, la luz, en
salvar la distancia entre nuestra estrella y
la Tierra. Nada, ni siquiera una mala noti-
cia, podria llegarnos mas deprisa.

Ante este conflicto, a Einstein no le que-
d6 mads remedio que buscar una nueva for-
mulacion para la interaccion gravitatoria,
de manera que un cambio de estado en una
masa tardase un tiempo en repercutir en
las demas masas del universo. Sin embar-
| B . g0, esa nueva formulacion debia reprodu-

Aungue la luz nos parece instantanea cir al mismo tiempo todos los vaticinios
sus fotones tardan unos 8 minutosy exactos que habia ofrecido la teoria clasica
20 segundos del Sol a la Tierra. y que se llevaban verificando siglos. Pare-

cia una tarea sobrehumana y, al comple-
tarla con un éxito rotundo, Einstein se encumbro a la altura de Newton.

;Cudl fue su respuesta a la pregunta de por qué los planetas orbitan alrededor del
Sol? Resulta ficil verlo a través de un simil. Imaginemos una canica que se desliza
sobre una superficie horizontal tan pulida que nos permita ignorar el rozamien-
to. Mientras nada la perturbe, la canica seguira una trayectoria en linea recta con
velocidad constante, como un observador inercial. ;Qué sucede si la canica entra
en una region donde la superficie presenta pequefias depresiones o resaltes? Su
trayectoria se modificard para ajustarse al relieve. Cambiard de direccion una y
otra vez, subira o bajara desniveles. Es decir, sufrira aceleraciones. Si se desliza por
una concavidad de pendiente suave, puede llegar a describir una orbita cerrada y
quedar atrapada en ella. Seria el tipo de trayectoria que seguiria la canica si la hi-
ciéramos rodar en el interior de un cuenco.
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Estrella

Figura 1. En a), la analogia de la lamina elastica para la gravedad. Dos canicas describen
trayectorias abiertas y cerradas al internarse en la hondonada que crea otra esfera mas
masiva. En b), dos descripciones alternativas del movimiento de dos cuerpos entorno a

una estrella. La primera descripcidn, clasica, obedece a una atraccion instantanea. La
segunda, relativista, a las restricciones que impone la geometria del espacio.

Sustituyamos ahora la superficie por una lamina eldstica, de manera que las hon-
donadas las produzca el propio peso de los cuerpos que se apoyan en ella. Situemos
una esfera pesada en un punto y echemos a rodar la canica en linea recta, a una
cierta distancia. La presencia de la esfera pesada deforma la lamina, creando un
declive que desvia el curso de la canica, atrayéndola, hasta forzarla a completar
una vuelta a su alrededor. De no existir ningin rozamiento entre la ldmina y la
canica, esta describira una orbita detras de otra a perpetuidad.

En general, la forma de la lamina condiciona el movimiento de las esferas que
ruedan sobre su superficie, pero las propias esferas son, ademads, las que crean
los accidentes de la superficie (figura 1). En caso de que la ldimina fuera invisible,
;a qué atribuiriamos el obstinado peregrinar de la canica en torno a la esfera pe-
sada? Quizd a una misteriosa atraccion mutua, cuya verdadera razéon de ser no
sabriamos determinar, al no distinguir la superficie. ;Como sospechar siquiera
que la inercia de la canica se limita a cenirse al contorno peculiar que adopta la
ldamina en cada regién por la que pasa?

La analogia de la lamina ilustra como la geometria proporciona una férmula para
crear aceleraciones, es decir, para desbaratar el comportamiento inercial, consus-
tancial a los cuerpos en ausencia de gravedad. El movimiento de la canica depen-
de de las irregularidades de la superficie sobre la que se desliza. No se desplaza del
mismo modo cerca de la esfera que lejos de ella. Segun en qué punto de la lamina la
situemos encontrard un entorno diferente y respondera en consecuencia. Donde es
plana, no sufre aceleracion y se mantiene en reposo o rueda en linea recta con ve-
locidad constante. Donde hay una pendiente, su trayectoria se tuerce. Cuanto ma-
yor sea el desnivel, mayor serd la desviacion y, por consiguiente, la aceleracion. De
modo semejante, Einstein imaginé que habia una razén de ser geométrica detras de
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los diversos cambios de velocidad que experimenta un cometa, por ejemplo, segin
donde se halle, en la vecindad del Sol o recorriendo el espacio entre Saturno y sus
satélites. La irrupcion de la aceleracion, de las variaciones de velocidad que expe-
rimentaban los cuerpos celestes, obedecia al cardcter irregular de una estructura
subyacente invisible, el espacio-tiempo. Su naturaleza era dindmica, muy distinta
del espacio-tiempo de la relatividad especial, plano en todos sus puntos. Al carecer
de accidentes, el espacio-tiempo de Minkowski no modifica la naturaleza inercial de
los observadores. Si estos quieren acelerar, deben hacerlo por sus propios medios, a
través de una colision, por ejemplo, o utilizando un cohete.

En el universo de Newton, espacio y tiempo levantan un escenario neutro que no
se hace notar y nunca estorba a sus ocupantes. En €l se representa el enigmatico
drama de las interacciones gravitatorias, que se introducen a través de un meca-
nismo artificioso. Por el contrario, en el universo de Einstein, espacio y tiempo se
asocian para dar forma al espacio-tiempo, un medio que posibilita el didlogo entre
las masas, del que emerge la gravedad con naturalidad. El espacio-tiempo presenta
una curvatura local y dicha curvatura se manifiesta como una fuerza gravitatoria.
Cuanta mds masa se concentre en un volumen determinado, tanto mas se alejara
la geometria de esa region de un espacio plano, mayor sera su curvatura y mas im-
pacto gravitatorio tendra en los cuerpos que se internen en ella. Como veremos, los
agujeros negros constituyen una distorsion extrema del tejido del espacio-tiempo.

Un aspecto fundamental de la relatividad general es que se reduce a la fisica de
Newton cuando la gravedad es débil y los cuerpos se mueven a velocidades bajas
comparadas con la de la luz. Entonces el relieve del espacio-tiempo se ajusta casi
a la perfeccion a las aceleraciones que dicta la ley de gravitacion universal. Estas
condiciones se cumplen siempre y cuando las masas no se concentren dentro de
ciertos volumenes criticos y la lamina del espacio-tiempo, aproximadamente pla-
na, presente solo hondonadas modestas con pendientes muy suaves como sucede
en el entorno de la Tierra. Las divergencias entre las predicciones de ambas teorias
se vuelven entonces casi imperceptibles. No obstante, si se contrastan con la rea-
lidad, la naturaleza siempre falla a favor de Einstein. Al mismo tiempo, esta nueva
manera de interpretar las interacciones gravitatorias elimina los molestos efectos
instantdaneos de la ley de Newton. Si retiramos la esfera pesada de la ldmina elds-
tica, esta no se alisa de inmediato. La canica tarda un tiempo en acusar la ausencia
y sigue dando varias vueltas a medida que la hondonada se va reduciendo hasta
desaparecer. De modo semejante, el espacio-tiempo va modificando su geometria
de manera gradual —acomoddndose a los cambios que le impongan las masas—, a
una velocidad que nunca supera la de la luz.

Llegados a este punto, podriamos caer en la tentacion de considerar el espacio-
tiempo como algo tangible. Un misterioso material, eldstico e invisible, en el que
los cuerpos se hallan inmersos. Sin embargo, no hay que interpretar la imagen de
la lamina en un sentido literal. Nunca hay que perder de vista que se trata de una

CUANTO MAYOR SEA EL DESNIVEL,
MAYOR SERA LA DESVIACION Y, POR
CONSIGUIENTE, LA ACELERACION
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analogia. Las ecuaciones de Einstein se limitan a establecer que las propiedades del
espacio cambian de un punto a otro, modificando las condiciones que encuentran
los cuerpos que se desplazan a través de €l. Que estas propiedades cambien en fun-
cion de si uno estd cerca de la superficie de Jupiter o en mitad de una nube de gas
interestelar no se debe a la intervencion de ningin material que lo permea todo.
Es la presencia de masa o energia la que, a través de la gravedad, modifica las con-
diciones del espacio que atravesamos, interfiriendo en nuestra naturaleza inercial.

De hecho, la analogia de la lamina elastica no refleja bien algunos aspectos funda-
mentales de la relatividad general. Su superficie solo representa dos dimensiones
espaciales del espacio-tiempo. La tercera dimension que se observa en las distintas
imdgenes de la figura 1 (que es tridimensional y tiene profundidad), no encuentra
un equivalente en la naturaleza y constituye un mero artificio para representar
graficamente, por medio de hondonadas y desniveles, como pueden cambiar las
propiedades de un espacio —en este caso, de una superficie— de un punto a otro.
En una version completa, tetradimensional, del espacio-tiempo, los accidentes de
su inestable geometria no se limitarian al espacio. Asi, cuando un cuerpo recorre
las cuatro dimensiones del universo, encuentra que el paso del tiempo tampoco
es uniforme. Alli donde la gravedad es mas intensa, avanza mads despacio. Un reloj
situado cerca de una masa marcha a un ritmo mas lento que otro situado lejos de
ella. El efecto pasa por completo desapercibido cuando intervienen gravedades tan
modestas como la que impone la Tierra. En el caso del Sol, el tiempo cerca de su
superficie transcurre un par de millonésimas de segundo mas despacio que en un
lugar remoto, en el que apenas se deje sentir su influencia gravitatoria. Dos relojes,
uno proximo a la superficie del Sol y otro distante, acumularian una diferencia de
poco mads de sesenta segundos en el curso de un ano.

En determinadas circunstancias, este espacio-tiempo tetradimensional puede
adoptar una geometria muy particular en torno a una curvatura extrema, delimi-
tando una region en la que las masas o la luz puedan entrar, pero no salir. Lo que
impide huir de esa region no es en realidad una irresistible atraccion gravitatoria,
sino el modo en el que cambian las propiedades del espacio en su interior, desvian-
do la trayectoria de la masa o de la luz que se ha internado en ella, como hacen los
desniveles con la canica, conduciéndola siempre a un mismo punto. Ese punto estd
situado en el centro de la region y obedece al nombre de singularidad.

Cuanto mas se aleja uno de la singularidad, m4ds se va suavizando la curvatura
del espacio-tiempo. Llega un momento en el que se vuelve imperceptible. A una
distancia prudencial, la forma del espacio-tiempo se vuelve indistinguible de la
que crearia una estrella o un planeta a su alrededor. Sus accidentes podrian des-
viarnos mas o menos de nuestro curso o incluso podrian atraparnos en una orbita
estable. Sin embargo, si viajamos a bordo de una nave equipada con cohetes de
potencia suficiente, nada nos impediria abandonar la 6rbita y alejarnos. Pero exis-
te una frontera invisible que debemos guardarnos de cruzar. Si la traspasamos,

CUANTO MAS SE ALEJA UNO DE LA
SINGULARIDAD, MAS SE VA SUAVIZANDO
LA CURVATURA DEL ESPACIO-TIEMPO
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A diferencia de las «estrellas oscuras» mecanicas de la fisica clasica, los agujeros negros
einsteinianos actlan como trampas geométricas extremas.

entraremos en una region en la que los propios accidentes del espacio-tiempo nos
irdn conduciendo paso a paso, sin remedio, hasta la singularidad. La frontera que,
una vez traspasada, nos embarca en este viaje sin retorno, recibe el nombre de
horizonte de sucesos. Ciertamente dibuja un limite desconcertante. Todo lo que
se situe en su interior se halla desconectado causalmente del exterior. En un len-
guaje mds llano, nada situado en su interior puede comunicarse con el exterior. En
particular, nada puede salir. Todos los caminos de esa region del espacio-tiempo
conducen a Roma, a la singularidad.

Por supuesto, esta singular geometria que se arma en torno a una curvatura ex-
trema es lo que se conoce como un agujero negro.

SUENOS Y PESADILLAS EN LA CUARTA DIMENSION

A la hora de identificar los origenes de la ciencia ficcion, uno puede remontar-
se tan atrds como quiera. Puede conformarse con Julio Verne y Herbert George
Wells, o recular hasta Mary Wollstonecraft Shelley, o seguir retrocediendo hasta
los viajes satiricos de Cyrano de Bergerac o Jonathan Swift, hasta el Somnium de
Johannes Kepler o, si lo que estd buscando es respetabilidad a través de una cone-
xion con el mundo clasico, hasta la Historia verdadera de Luciano de Samosata.
Lo cierto es que, como género autoconsciente, cultivado por una comunidad esta-
ble de escritores y seguido por una legion de aficionados, se afianzo en el periodo
de entreguerras, en las revistas pulp estadounidenses —llamadas asi por la mala
calidad de su papel de pulpa de madera—, justo en las décadas de 1920 y 1930 en
las que Einstein y la relatividad coronaban la cima de su popularidad. El nuevo gé-
nero rendiria culto a la ciencia y, al mismo tiempo, alumbraria nuevas maneras de
imaginarla. Entre sus lectores figuraban muchos adolescentes, que descubrieron
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A la izquierda, portada de la revista Astounding Stories de enero de 1930; a la izquierda,
portada de Amazing Stories Quarterly, publicacion fundada por Hugo Gernsback.

en las pdaginas de revistas como Amazing Stories, Astounding Stories o Science
Wonder Stories la vocacion que los llevaria a hacerse fisicos, biélogos o quimicos.
Mas adelante, su practica profesional participaria de una cultura cientifica cons-
truida en parte a partir de la ficcion.

También es verdad que la ciencia ficcion proporcioné a muchos autores que no sen-
tian el menor interés por la ciencia un nuevo marco —el espacio interestelar, plane-
tas exoticos, la Tierra del futuro, viajes en el tiempo, dimensiones alternativas— en
el que volver a contar las mismas historias que habian contado ya mil veces ambien-
tadas en un atolon del Pacifico, en un rancho de Texas o en el Bajo Imperio romano.
Paul Ernst, autor curtido en toda suerte de pulps, revelaba los ingredientes de la
receta: «Cuando tenia que escribir ciencia ficcion, anadia una pizca de ciencia al
misterio». Sin embargo, en manos de otros autores con inquietudes cientificas, el
geénero trajo también nuevas maneras de pensar e imaginar la ciencia. A estos escri-
tores no los animaba el afin de revender por enésima vez los trillados argumentos
del pasado, sino un deseo de vislumbrar y comprender el futuro. El lema de Hugo
Gernsback, editor de la primera revista de ciencia ficcion, fue: «Hoy, extravagante
ficcion; manana, realidad prosaica». Parecia la consigna del nuevo siglo, que trans-
formaba el mundo a ojos vistas bajo el empuje de invenciones impensables para una
generacion anterior, como la radio, el automovil, el avion o el cine sonoro. Muchos
editoriales de Hugo Gernsback rendian tributo a la relatividad con titulos explicitos,
como El increible Einstein o Las maravillas de la gravitacion.

La relatividad campé a sus anchas en sus revistas y también en las de la com-
petencia. Una pagina de autopromocion del Amazing Stories Quarterly de otono
de 1930 trataba de llamar la atencion de los lectores con el mensaje: «jEinstein
explicado a través de la ficcion!». Debajo se anunciaba el relato El principe de los
mentirosos, de Lucile Taylor Hansen, acompanado de la siguiente promesa: «Con
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esta bonita historia sobre la relatividad y la cuarta dimension, se pueden venir
abajo muchas de sus ideas preconcebidas; pero recibira tantas otras mds a cambio
que se sentira mds que compensado por la pérdida». Los autores de esta ciencia
ficcion optimista, que aiin no habia sufrido el golpe de la Gran Depresion, encon-
traron dos vias principales para explotar la nueva veta de la relatividad, ambas
relacionadas con su caricter tetradimensional. En la primera via, mds ortodoxa, la
cuarta dimension era el tiempo y se podia recorrer con la misma facilidad que una
carretera de doble sentido. En la segunda, era espacial y abria la puerta a explorar
otras dimensiones desconocidas.

La idea de acoplar una cuarta dimension, ya fuera temporal o espacial, a las tres
dimensiones espaciales no fue desde luego un invento del siglo XX, aunque la obra
de Einstein contribuyera insospechadamente a su popularizacion. Como sucede
con casi cualquier cuestion que uno decida abordar, Aristoteles ya se habia pro-
nunciado al respecto: «Entre las magnitudes, la que se extiende a lo largo de una
dimension corresponde a la linea; la que lo hace a lo largo de dos, a la superficie; la
que lo hace a lo largo de tres, a un solido. Mas alla de estas magnitudes, no existen
mds, puesto que todas las dimensiones posibles se reducen a tres |...|». La auto-
ridad de Aristoteles desbarato durante siglos cualquier posibilidad de una cuarta
dimension. Siguiendo los pasos del maestro, Tolomeo traté de producir una de-
mostracion de su inexistencia, que convencio a Leibniz, pero no a Kant, que senalo
con razon que la prueba descansaba en un razonamiento circular.

En sus inicios, las matematicas tuvieron un fuerte anclaje en la geometria y en
los conceptos que se podian visualizar y representar graficamente. El dlgebra dio
sus primeros pasos como un discurso verbal, sin ecuaciones. Aquello que se 1g-
noraba (la incégnita), se representaba como una linea. Si se multiplicaba por si
misma (la incégnita al cuadrado), se representaba mediante una superficie. Si se
multiplicaba tres veces (la incégnita al cubo), se representaba a través de un volu-
men. ;Qué sucedia si se multiplicaba cuatro veces? La incapacidad de dar sentido a
estas expresiones mediante una imagen mental confundio a los algebristas, que de
entrada las censuraron, considerandolas contra natura.

Sin embargo, la curiosidad mato al gato. El monje aleman Michael Stifel, de-
fensor de Lutero, se permitio el estudio de las ecuaciones de cuarto grado, lo que
suponia ir «mas alla del cubo, como si hubiera mas de tres dimensiones». Con la
advertencia expresa, eso si, de que ese nuevo ambito se exploraba como una suerte
de pasatiempo mental, porque no existia en la naturaleza. Un siglo después, John
Wallis defendia basicamente la misma postura. Uno podia escribir en el papel cual-
quier potencia mayor que tres, del mismo modo que podia hablar de una quimera
o de un centauro. Estos monstruos matematicos suponian, sin embargo, un desa-
fio mayor para la imaginacion: «Longitud, ancho y grosor agotan todo el espacio.
Ninguna fantasia puede concebir la existencia de una cuarta dimension local mas
alld de estas tres». En dos mil afios no se habian separado tanto de Aristoteles.

LA CIENCIA FICCION TRAJO
ADEMAS NUEVAS MANERAS DE PENSAR
E IMAGINAR LA CIENCIA
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llustracion perteneciente a la revista Amazing Stories Quarterly de 1930. Las teorias sobre la
gravedad de Einstein fascinaron tanto al mundo académico como al publico general.

A medida que las matematicas se fueron volviendo cada vez mas sofisticadas,
en un camino sin retorno hacia la abstraccion pura, se fueron abandonando
las precauciones y los matemadticos terminaron formalizando con todo rigor
la nocion de espacios de dimensiones arbitrarias. La cumbre de este proceso
se alcanzaria en 1854, con la presentacion de Sobre las hipotesis que subvya-
cen los fundamentos de la geometria, donde el alemdan Bernhard Riemann ca-
racterizaria espacios con una cantidad de dimensiones arbitraria, sentando las
bases de la geometria diferencial, el lenguaje que mas tarde utilizaria Einstein
para componer la relatividad general.

Tarde o temprano, estos juegos dimensionales tenian que salir del exclusivo
circulo de los matematicos. En 1884, el maestro de escuela britanico Edwin
Abbott Abbott public6 Planilandia, una sitira de la sociedad victoriana al es-
tilo de Swift, protagonizada por criaturas planas —poligonos— que habitan un
mundo bidimensional. La poblaciéon de Planilandia se ajusta a un rigido siste-
ma de castas, determinadas por el numero de lados que posea cada individuo.
El protagonista, un cuadrado, recibe la visita de una esfera, un cuerpo tridi-
mensional. Al principio, la recién llegada se manifiesta como un punto, que
surge como por ensalmo de la nada, y que pasa a convertirse en un pequeno
circulo. En funcion de qué seccion de la esfera corte la superficie bidimensional
en la que habita el cuadrado, este ve como la circunferencia crece o decrece. Lo
mads que €l alcanza a percibir son secciones de la esfera (figura 2). Cuando esta
decide marcharse, separandose del plano en el que vive el cuadrado, el circulo
comienza a menguar hasta convertirse en un punto y por fin desvanecerse.
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;Los humanos podian extrapolar este juego entre dos y tres dimensiones a tres
y cuatro dimensiones, interpretando el papel del cuadrado ante entidades tetradi-
mensionales? En 1904 una imprenta de Londres saco de sus prensas un libro titulado
La cuarta dimension. Contenia un apéndice donde se daban instrucciones deta-
lladas para fabricar 81 cubos de colores. Borges se refirid a ellos como «los falaces
cubos de Hinton». Su estudio concienzudo garantizaba el desarrollo de la capacidad
para visualizar una cuarta dimension espacial. Cuenta la leyenda que muchos que lo
intentaron estaban comprando sin saberlo un billete sin retorno a la celda acolchada
de un hospital psiquidtrico. Al parecer, la contemplacion sucesiva de los cubos su-
mia en un trance autohipnotico, placentero, pero del cual resultaba imposible des-
pertar. Como en un relato fantdstico, la manipulacién de los cubos abria la puerta de
un laberinto mental de cuyos recodos y recovecos no se regresaba jamas.

El autor de esta trampa mortal, el inglés Charles Howard Hinton, supo per-
manecer inmune a los peligros de su invencion. Fue profesor de matematicas,
se casoO con una hija de George Boole —el patriarca del dlgebra computacional —,
escribio relatos de ciencia ficcion, fue condenado por bigamia, escapé a Japon
e invento una maquina que lanzaba pelotas de béisbol para ensayar el bateo. En
una carambola del destino, o quiza de la cuarta dimension, Hinton acabd su vida
profesional en el mismo punto donde la empezaria Einstein, como empleado de
una oficina de patentes.

Hinton creia en la existencia real de un espacio tetradimensional y en la po-
sibilidad de acceder a la cuarta dimension, operacion que para €l suponia una
suerte de elevacion espiritual. Hinton acuiid el término teseracto. Si la extension
natural de un cuadrado de dos a tres dimensiones es el cubo, el teseracto seria la
extension natural del cubo de tres a cuatro dimensiones. Casi todos nos hemos
visto en el colegio en la situacion de tener que montar un cubo a partir de su
desarrollo en dos dimensiones, es decir, a partir de una ldmina recortable com-
puesta por seis cuadrados conectados entre si. Una criatura de cuatro dimen-
siones se enfrentaria a una tarea semejante si le dieran un objeto tridimensional
compuesto por ocho cubos conectados entre si (figura 3). Al manipularlo a través
de la cuarta dimension, podria formar con €l un teseracto.

Hinton otorgaba un cardcter casi totémico al teseracto, ya que lo consideraba
como un portal que daba acceso a la cuarta dimension. Salvador Dali explotaria
su simbolismo en un sentido religioso. El desarrollo tridimensional del teseracto
ocupa un lugar central en la composicion de la crucifixion Corpus Hypercubus,
que pintod en 1954. En ella, Cristo aparece suspendido frente a una cruz muy par-
ticular, formada por ocho bloques cubicos. El octavo bloque, situado en posicion
frontal, se desmaterializa para dejar espacio al cuerpo de Cristo, que levita frente
a una Maria Magdalena con los rasgos de la mujer de Dali, Gala. Sobre un suelo
ajedrezado, los cubos parecen proyectar una sombra que oscurece una cruz de
baldosas, el desarrollo bidimensional de un cubo.

LOS MATEMATICOS FORMALIZARON CON
TODO RIGOR LA NOCION DE ESPACIOS
DE DIMENSIONES ARBITRARIAS
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Figura 2. La esfera viajera abandona Planilandia. A medida que se aleja del
plano en el que vive el cuadrado, su seccion circular se va volviendo mas
pequena hasta terminar desapareciendo.

Curiosamente, el mero acto de pintar con un estilo figurativo puede conducir
al artista a meditar sobre la conexion entre dimensiones, sin necesidad de ningu-
na consideracion fisica o matematica. La siguiente reflexion de Max Beckmann es
un perfecto reflejo de las fantasias de Edwin Abbott y Charles Hinton: «De algo
no hay duda: tenemos que transformar el mundo tridimensional de los objetos
en el mundo bidimensional del lienzo [...|. Para mi, la experiencia de transformar
tres dimensiones en dos estd llena de magia. En ella vislumbro por un instante esa
cuarta dimension que anhelo con todo mi ser».

El cardcter fantdstico que Hinton otorgo al teseracto, su facultad de dar acceso a
una dimension superior —que podia limitarse al espacio o adquirir connotaciones
misticas—, sedujo a otros creadores, tan dispares como Jorge Luis Borges, Alan
Moore o Mircea Cartarescu. Su poder simbdlico ha llegado intacto hasta nuestros
dias. En Interstellar encontraremos precisamente un teseracto en el corazon de
un agujero negro, para cumplir en la trama su funcion de portal interdimensional.

Borges menciond a Hinton en infinidad de ocasiones y edité uno de sus libros:
Relatos cientificos. También es una referencia recurrente en las obras de Alan
Moore, tanto en sus comics como en su monumental novela Jerusalem. En una
de las vinetas de Providence, su particular homenaje y reinterpretacion del uni-
verso de Lovecraft, se muestra a un personaje que manipula ensimismado ocho
cubos transparentes, empeniado en armar con ellos una estructura tetradimen-
sional. La relacion entre el teseracto y el terror gotico no es caprichosa. Lovecraft
recurrio a la cuarta dimension en sus veladas descripciones del horror absoluto
que se agazapa tras nuestra ingenua interpretacion de la realidad, para transmi-
tir la impresion de un universo que se extiende mucho mads alld del alcance de
nuestra percepcion y que, cuando no se manifiesta como abiertamente hostil,
resulta ajeno por completo a la razon y los intereses de los seres humanos. En

EL ACTO DE PINTAR CON UN ESTILO
FIGURATIVO PUEDE CONDUCIR A MEDITAR
SOBRE LA CONEXION ENTRE DIMENSIONES
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muchos de sus relatos, se hace realidad la leyenda de los cubos de Hinton y el
vislumbre de la cuarta dimension conduce directamente a la locura.

En Los suerios en la casa de la bruja, Lovecraft llega a relacionar los ambitos
multidimensionales con el continuo espacio-temporal de la relatividad. Su pro-

tagonista, Walter Gilman, un joven que estudia matematicas en la Universidad de
Miskatonic, explora la posibilidad de acceder a otras dimensiones y, también, de
que los moradores de esos dominios hagan incursiones en nuestro espacio. No sa-

bemos si, de haberse establecido entonces la nocion de agujero negro, Lovecraft
hubiera utilizado uno como portal para facilitar el transito multidimensional. Qui-

z4 hubiera seguido optando por la brujeria. O hubiera sido capaz de impregnar los
agujeros negros de un poder mdgico y antiguo. Es una operacion que se ha llevado
a cabo con éxito en ficciones mas modernas, como la pelicula Horizonte final o la
serie Dark. En Los suerios en la casa de la bruja, el joven Gilman situa a Azathoth,

simbolo del caos primordial y figura central del panteén de mitos de Cthulhu, en
un vacio definitivo de vortices negros en espiral. ;Un agujero negro, quiza?

‘:%

Figura 3. a) Desarrollo del cubo (en dos dimensiones). b) Desarrollo del teseracto
(en tres dimensiones).

d b

Como bien sefialaron los primeros editores del relato, que se publicé en julio de
1933, en la revista Weird Tales, Los suefios en la casa de la bruja ofrece: «Una
historia de matematicas, brujeria y la Noche de Walpurgis, en la que el horror se
arrastra y crece». El cuento presenta una irresistible combinacion de matematicas
y brujas de Salem. En sus paginas se habla de Einstein, Riemann y De Sitter, de
la curvatura del espacio, de las geometrias no euclidianas, y se desgrana todo un
rosario de referencias matematicas y pseudomatematicas, que Lovecraft entrete-
je habilmente con el folclore, el pasado puritano y colonial de Estados Unidos, la
nigromancia y su particular mitologia de deidades cosmicas, las cuales podrian
irradiar del centro irracional y aterrador de un agujero negro.
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El espiritismo, una de las grandes modas decimondnicas, tampoco paso por al-
to el potencial sobrenatural (y sobrecogedor) de la cuarta dimension y recurrié a
ella como una suerte de backstage del que podian salir toda clase de espectros y
ectoplasmas. Alli era donde acudia a refugiarse el sufrido fantasma de los Canter-
ville, en la novela corta de Oscar Wilde, para escapar de las travesuras con que lo
atormentaban los nifios de la familia estadounidense que habia venido a arruinar
la paz de su castillo encantado. La ciencia ficcion traté de jugar al mismo juego
bajo una apariencia mas racional. En el fondo era un poco lo mismo. Las maqui-
nas prodigiosas sustituian a las médiums, y las criaturas de otras dimensiones, a
los fantasmas. La posibilidad de un dmbito al margen por completo de nuestros
sentidos, aunque inmediato a nuestro espacio, que se volvia accesible gracias a la
ciencia, obsesiono al estadounidense Miles John Breuer.

Breuer trabajaba como médico internista en el Hospital General de Lincoln en
Nebraska y encontré en la cuarta dimension un excelente refugio al que evadirse
de las cuitas y zozobras de sus pacientes. Entregé a los pulps un puiiado de aventu-
ras, protagonizadas todas ellas por brillantes fisicos y matematicos, que entraban
en escena con un breve monologo trufado de palabreria pseudocientifica, perfec-
tamente incomprensible, para justificar la existencia de la cuarta dimension y la
maquina que daba libre acceso a ella. En mitad de este abracadabra fisico —«ma-
nipulacion de tensores», «transformaciones paralelas», «integrales electromag-
néticas» — no faltaban las alusiones a la relatividad. De hecho, uno de estos relatos
se titulaba El balancin de Einstein. Uno de sus protagonistas se jactaba: «Bueno,
este es el rollo de Einstein, solo que yo he ido mas lejos que él». Y tanto.

En la mds notable de estas historias, La seccion transversal capturada, de 1929,
Breuer a punto estaba de llenar de ecuaciones algebraicas su mondlogo de justifica-
cion inicial. Lo que sucedia a continuacion venia a ser una variacion de la visita de la
esferaa Planilandia, solo que en este caso el visitante era una criatura que se extendia
a lo largo de cuatro dimensiones. Por tanto, surgia de la nada ante los estupefactos
protagonistas, aumentaba y disminuia de tamano a capricho y, finalmente, se des-
vanecia como por arte de magia. En torno a este juego dimensional, Breuer armaba
una historia arquetipica. La criatura aprovechaba sus enigmaticas maniobras para, no
se sabe muy bien por qué, arrinconar a Sheila, la novia del protagonista, y hacerla
desaparecer. Para rescatarla, este debia sumergirse en una desafiante realidad tetradi-
mensional. Es cierto que aqui Breuer caia en el manido cliché de la novia indefensa y
en apuros propio de los pulps, pero, como atenuante, también proporcionaba a Sheila
un curriculum que desafiaba los estereotipos de la época: era matematica profesional
y, segun se nos dice, «habia publicado un pufiado de articulos originales» .

Quiz4 la obra maestra de la ciencia ficcion en lo que se refiere a espacios tetradimen-
sionales sea la maravillosa Y construyo una casa torcida, que Robert Anson Heinlein
escribio en 1941. Carl Sagan escogio este relato para mostrar el potencial de la ficcion
para divulgar aspectos de la ciencia que la mayoria de la gente desconoce: «Para mu-

LA OBRA MAESTRA DE LA CIENCIA FICCION
SOBRE ESPACIOS TETRADIMENSIONALES ES

Y CONSTRUYO UNA CASA TORCIDA
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llustraciones del relato Y construyo una casa torcida de Robert A. Heinlein de 1941 sobre el
arquitecto Quintus Teal y su proyecto residencial hiperbdlico.

chos lectores, supuso la primera introduccion a la geometria en cuatro dimensiones
con unas minimas garantias de resultar comprensible». Heinlein tuvo ademas la gen-
tileza de no mencionar en vano el nombre de Einstein y de no relacionar un ambito
de cuatro dimensiones espaciales con la relatividad. Y construyo una casa torcida
arranca presentandonos a un peculiar arquitecto, Quintus Teal, que fantasea con la
idea de construir una casa de ocho habitaciones, cuya estructura se ajuste al desarrollo
tridimensional de un teseracto. Disefa, por tanto, un edificio integrado por ocho mé-
dulos cubicos iguales, dispuestos en cruz. Se da la feliz casualidad de que la mujer de
su amigo Homer Bailey esta considerando la posibilidad de construir una casa nueva
y Teal encuentra en la pareja a los inversores ideales para su excéntrico proyecto. La
historia transcurre en Los Angeles v, terminadas las obras, la noche antes de que Teal
muestre la vivienda, la ciudad sufre un terremoto. El seismo tendrd un efecto inespe-
rado sobre la construccion, sacudiendo y desplazando los médulos cubicos a través de
una dimension superior y plegindola en una configuracion mas estable, un teseracto.

Cuando Teal queda con los Bailey para enseiiarles el flamante edificio, solo un moé-
dulo aparece a la vista. Teal se muestra tan estupefacto como los Bailey, que piensan
que los ha estafado. Sin embargo, cuando entran en el modulo, nada les impide ac-
ceder al resto de las habitaciones. Aunque desde fuera solo distinguian un cubo, una
vez dentro, la casa se presenta tal y como la disenio Teal. A medida que recorren las
habitaciones, sin embargo, suceden cosas muy extranas. Cuando intentan acceder
al mirador del tejado, las escaleras los conducen de vuelta al recibidor de la entrada.
Las escaleras se han cerrado en un bucle. Al abrir la puerta principal, en lugar de
salir a la calle, aparecen en otra de las habitaciones. Al perseguir a un desconocido,
Teal descubre que esta corriendo detras de si mismo. Cada una de las ventanas del
estudio que ocupa el centro del teseracto se asoma a un paisaje diferente: una vista
de Nueva York desde lo alto del Empire State, un desierto, un océano invertido...
Descubren asi que han quedado atrapados en una serie de pliegues tetradimensio-
nales, igual que una criatura plana —como el cuadrado de Planilandia— quedaria
encerrada en el recortable de un cubo si hiciéramos las dobleces correspondientes
y lo cerraramos. Aunque la percepcion de la cuarta dimension quede fuera de su
alcance, los modulos se han desplazado en ese ambito superior. B
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a analogia de la lamina eldstica que hemos venido manejando tiene la virtud

de proporcionar un sentido intuitivo, casi inmediato, del mecanismo relati-

vista de la gravedad, pero nos hurta un aspecto fundamental de la teoria: la

extraordinaria dificultad de sus ecuaciones. Con frecuencia se le resistieron

al propio Einstein, que las interpreté en un sentido y en su contrario, cam-
biando de opinion en m4ds de una ocasion, defendiendo, por ejemplo, la existencia
de ondas gravitatorias para combatirla afios después. La relacion fue tormentosa
desde el principio, ya que Einstein tuvo que atravesar un verdadero calvario mate-
matico para establecer la estructura formal de la teoria. Si finalmente lo consiguio,
fue en gran medida gracias a la intervencion providencial de un viejo amigo.

La amistad entre Albert Einstein y Marcel Grossmann se forjo a los dieciocho
anos, cuando ambos estaban estudiando en la Escuela Politécnica Federal de Zu-
rich. Einstein, con un temperamento mas experimental, pronto empezo a saltar-
se las clases de matemadticas, con la tranquilidad de que, a la hora de preparar los
examenes, podia contar con los meticulosos y organizados apuntes que tomaba
Grossmann. La divergencia en sus temperamentos e intereses marcaria sus respec-
tivas trayectorias profesionales. Grossmann se haria matematico; Einstein, fisico.
Grossmann, un estudiante modélico y apreciado por sus profesores, desarrollo su
carrera sin grandes contratiempos; Einstein se topo con un muro infranqueable al
tratar de integrarse en el mundo académico, en gran medida por culpa de su cardc-
ter irreverente y poco convencional. Todas las solicitudes que envié para procu-
rarse un puesto de ayudante en la universidad tras completar sus estudios fueron
rechazadas o ignoradas. «Resulta realmente espantoso pensar en los obstdculos
que estos viejos filisteos ponen en el camino de cualquier persona que no sea de su
cuerda —se quejaba en diciembre de 1901 —. Esta gente considera instintivamente a
cualquier joven inteligente como una amenaza a su podrida dignidad».

»
=Y

Marcel Grossmann (a la izquierda) junto a su amigo y colega Albert Einstein
(a la derecha) durante sus anos de juventud.
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EINSTEIN SE SALTABA LAS CLASES DE
MATEMATICAS, YA QUE PODIA CONTAR CON
LOS APUNTES QUE TOMABA GROSSMANN

Fueron anos de incertidumbre y precariedad, en los que Einstein vivio a salto de
mata, hasta que Grossmann acudio al rescate y, con la mediacion de su padre, le
consiguio un puesto en la Oficina de Patentes de Berna. A cambio de un sueldo mo-
desto, Einstein dispuso del tiempo libre y la paz mental y econéomica que necesita-
ba para organizar sus ideas. La estabilidad trajo consigo un estallido de creatividad
como pocos se han visto en la historia de la ciencia. En 1905, con veintiséis afos,
Einstein publico cuatro articulos en la revista Annalen der Physik. El primero inter-
pretaria un papel capital en el desarrollo de la mecdnica cudntica, refutando a Chris-
tiaan Huygens y Thomas Young, y estableciendo la naturaleza corpuscular de la luz.
Los dos ultimos sentarian las bases de la relatividad especial, incluyendo la famosa
equivalencia entre masa y energia, que mads adelante se expresaria en la celebérrima
ecuacion E = me®. La fisica cambi6 para siempre y, con ella, la suerte de Einstein.

Si la ayuda material de Grossmann habia resultado providencial para la creacion de
la teoria de la relatividad especial, su asistencia intelectual se mostraria decisiva para
el desarrollo de la relatividad general, una década después. Einstein habia tenido una
serie de intuiciones deslumbrantes sobre como integrar la gravedad dentro del marco
conceptual de los postulados relativistas, pero no terminaba de dar con el lenguaje
adecuado para expresarlas matematicamente. Fue Grossmann quien le proporciono
ese lenguaje: el llamado cdlculo tensorial, que practicamente acababan de establecer
dos matematicos italianos, Gregorio Ricci-Curbastro y su alumno Tullio Levi-Civita.

Entre 1912 y 1914, los dos amigos buscaron el modo de combinar las ideas vanguar-
distas de Einstein sobre la gravedad con las innovadoras ideas tensoriales de Ricci y
Levi-Civita, tratando de obrar una dificil alquimia entre fisica y geometria diferencial.
No lograron establecer las ecuaciones definitivas de la nueva teoria de la gravitacion,
pero, gracias a Grossmann, Einstein descubri6 y aprendié el manejo de las herramien-
tas matematicas necesarias para hacerlo. Juntos publicaron, en 1913, «Esbozo de una
teoria de la relatividad generalizada y de una teoria de la gravitacion», que puede con-
siderarse como el primer articulo sobre la teoria de la relatividad general. No seria hasta
dos afios mas tarde, sin embargo, cuando Einstein, ya en solitario, instalado en Berlin,
conseguiria armar por fin una teoria operativa. Hizo publicas sus ecuaciones funda-
mentales el 25 de noviembre de 1915 en la Academia Prusiana de las Ciencias. No se tra-
ta de las mismas ecuaciones que encontramos en el «Esbozo», pero estin expresadas
en el lenguaje tensorial que Einstein habia aprendido de Grossmann.

La estructura matematica de la relatividad general descansa sobre un conjunto
de diez ecuaciones. Estas ecuaciones no son independientes, sino que estian aco-
pladas. ;Qué significa esto? Que lo que sucede en cualquiera de ellas repercute
en lo que ocurre en las demds. Para terminar de complicar las cosas, se trata de
ecuaciones diferenciales. Es decir, en su solucion asoman integrales, un arte-
facto matematico que se puede entender como una generalizacion del cdlculo
de dreas y que figura entre las pesadillas recurrentes de cualquier estudiante de
matemadticas en bachillerato o la universidad.
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Si traducimos la jerga intimidante del cdlculo tensorial a un lenguaje mads de an-
dar por casa, podemos decir que las ecuaciones de la relatividad general muestran
que la gravedad no es mds que una manifestacion de como cambian las propieda-
des del espacio-tiempo de un punto a otro. ;Y por qué cambian? Debido a la pre-
sencia de masa y energia. Si examinamos las ecuaciones, observamos diferencias
sustanciales a derecha e izquierda del simbolo de igualdad. A la izquierda encon-
tramos basicamente geometria —una descripcion de qué forma particular adopta
el espacio-tiempo en la region que estemos considerando— y, a la derecha, fisica
—una descripcion de como se distribuye la materia y la energia en dicha region. La
igualdad promueve una constante retroalimentacion entre fisica y geometria. La
distribucion de materia y energia determina la forma del espacio-tiempo, y vice-
versa, la forma del espacio-tiempo condiciona como es la distribucion de materia
y energia. El fisico John Wheeler, uno de los grandes protagonistas del proximo
capitulo, expreso asi esta dinamica: «El espacio le dice a la materia como debe
moverse, y la materia le dice al espacio como debe curvarse».

AUGE Y CAIDA DE KARL SCHWARZSCHILD

Las ecuaciones de Einstein permiten modelizar infinidad de regiones del espa-
cio-tiempo, hasta universos enteros. En principio, basta con introducir en ellas
la informacion de donde se encuentra cada masa o fraccion de energia, e indicar
qué andan haciendo en un instante determinado (con qué velocidad se estdn mo-
viendo), para que nos devuelvan una imagen exacta del espacio-tiempo corres-
pondiente y nos muestren como va a evolucionar a continuacion. En la practica,
las ecuaciones son extremadamente dificiles de resolver. Hasta el punto de que
resulta casi imposible visualizar como se curva el espacio-tiempo en torno a la
distribucion de materia mas sencilla que uno pueda imaginar. Los fisicos nece-
sitaron tiempo para familiarizarse con la teoria y aprender a interpretar, aunque
solo fuera parcialmente, sus vaticinios. La informacion estaba ahi, sin duda. Solo
que estaba cifrada en unas formulas que demandaban una tecnologia matematica
de desencriptacion tan sofisticada que aun hoy estd lejos de haberse desarrollado
por completo. En los albores del siglo XX, en la época heroica en la que los fisicos
ni siquiera contaban con la ayuda de ordenadores, la situacion era critica. Tras
el deslumbramiento inicial, la relatividad general se fue apagando hasta sumirse
en su particular Edad Media. Un largo invierno en el que el conocimiento quedo
estancado y los investigadores se desanimaron y perdieron interés por la teoria,
muddndose a otros campos de la fisica mas faciles de labrar.

Esta indefinicion afect6 a todos los habitantes del universo relativista y aqui los
agujeros negros no fueron una excepcion. Durante décadas, no quedo nada claro
que el espacio-tiempo pudiera adoptar las contorsiones extremas que exige la for-
macion de una singularidad o un horizonte de sucesos. Incluso el escenario mas fa-

SCHWARZSCHILD FUE UN JOVEN PRODIGIO.
CON SOLO DIECISEIS ANOS, CONSIGUIO
QUE LE PUBLICARAN SU PRIMER ARTICULO
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AIP EMILIO SEGRE VISUAL ARCHIVES.

Karl Schwarzschild trabajando en su estudio de Potsdam, Alemania. En 1915, mientras
servia en el frente de la Primera Guerra Mundial, resolvio las ecuaciones de Einstein.

vorable, que la teoria admitiera la existencia de agujeros negros, no garantizaba en
absoluto que se dieran en la naturaleza. Los esfuerzos por entender cabalmente qué
diablos decian las ecuaciones al respecto dieron pie a toda clase de malentendidos,
iluminaciones, prejuicios, errores, titubeos y desencuentros. En el fragor de las po-
Iémicas, los agujeros negros tan pronto se reivindicaban como eran vilipendiados.

El primer paso por esta accidentada senda lo dio Karl Schwarzschild, honor que
le corresponderia por méritos propios y por la senal que el destino quiso poner en
su nombre. En alemdn, Schwarzschild es una palabra compuesta, formada por la
unioén de Schwarz, «negro», y Schild, «escudo». El escudo remite a la barrera
infranqueable del horizonte de sucesos y el adjetivo que lo acompana, schwarz,
sume la barrera en esa completa oscuridad que quedaria asociada para siempre con
los agujeros negros. En suma, el nombre como emblema, una perfecta premoni-
cion etimologica y conceptual.

Schwarzschild fue un joven prodigio. Con solo dieciséis afios, consiguié que le
publicaran su primer articulo, sobre la determinacion de orbitas planetarias, nada
menos que en las Astronomische Nachrichten, la revista decana de la astronomia.
En su familia el articulo pasé de mano en mano y se leydé con orgullo infinidad
de veces, aunque, como reconoceria su hermano Albert afnos después: «ningu-
no llegamos a entender una palabra». Completados sus estudios de secundaria,
Schwarzschild dio a conocer su intencion de estudiar astronomia, para desmayo
de sus profesores, convencidos de que ese era el mejor modo de arrojar por un des-
agiie todo su talento. «Por Dios, ipero qué clase de trabajo es ese?», se escandali-
zaria un amigo de su padre. Inasequible al desaliento, Schwarzschild se convirtio
en un solido investigador, de la estirpe de Dicke, capaz de manejarse con igual
maestria en el ambito tedrico y en el experimental. En este ultimo campo fue un
pionero en el uso de la fotografia como herramienta para medir la cantidad de luz
que recibimos de las estrellas.
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LA PASION POR LA ASTRONOMIA DE
SCHWARZSCHILD SOLO PUDO IGUALARLA
SU AMOR POR ALEMANIA

Schwarzschild paso los anos mas felices de su vida en la Universidad de Go-
tinga, donde se habia consolidado uno de los centros de investigacion en fisica
matematica mads influyentes del mundo. Alli coincidiria con tres matematicos
que hicieron contribuciones extraordinarias a la relatividad, tanto general co-
mo especial: David Hilbert, Hermann Minkowski y Emmy Noether, por enton-
ces todavia una estudiante.

La pasion por la astronomia de Schwarzschild solo pudo igualarla su amor
por Alemania, amor que tuvo ocasion de poner a prueba después de que el 28
de junio de 1914 un joven se apostara en la esquina de una calle de Sarajevo y
abriera fuego contra el heredero al trono del imperio austrohungaro. El asesi-
nato del archiduque Francisco Fernando proporcionaria a Austria-Hungria la
coartada que llevaba anos buscando para declararle la guerra a los serbios. Las
demads potencias europeas, ungida cada una por sus propias razones, se apun-
taron a la contienda con la conviccion de que tendria una rdpida y favorable
resolucion. Se ponia asi en marcha la Primera Guerra Mundial. Schwarzschild,
en principio, no estaba invitado a participar en el fragor bélico, puesto que
ya habia cumplido cuarenta afios y ocupaba el puesto mas prestigioso al que
podia aspirar un astréonomo en Alemania —era director del Observatorio de
Potsdam—, pero quiso marchar como voluntario al frente.

Schwarzschild paso por diversos teatros de operaciones, sirviendo en Bélgica
y Francia. Finalmente, se incorporé al cuerpo de artilleria en el frente ruso. Co-
mo ejercicio patriotico, la resolucion de problemas de balistica resultaba sin du-
da gratificante. Como ejercicio matematico, para un hombre de sus capacidades,
constituia una invitacion al mds mortal de los aburrimientos. Asi las cosas, entre
que intentaba evitar los obuses que arrojaban los rusos y que hacia todo lo posible
para que acertaran los que lanzaban los alemanes, llegé a manos de Schwarzschild
un ejemplar de las Actas de la Academia Prusiana de las Ciencias, publicado en
noviembre de 1915. Alli encontro la exposicion de Einstein de su teoria de la re-
latividad general. Su lectura le proporciono una evasion efimera, pero completa,
de las penurias del invierno en las trincheras. Aquellas paginas si que encerraban
desafios matemadticos estimulantes. Un mes después de haber expuesto por pri-
mera vez en publico su teoria terminada, Einstein recibidé una carta inesperada del
frente ruso. En parte, se trataba de una carta cientifica y, en parte, de una carta
de agradecimiento. En ella, Schwarzschild le ofrecia la primera solucion exacta a
las ecuaciones de la relatividad general y se despedia: «A pesar del intenso fuego
de artilleria, la guerra ha tenido la gentileza de permitir que me evadiera y que
pudiera dar este paseo por la tierra de sus ideas». Einstein respondi6 a Schwarzs-
child con entusiasmo: «Nunca pensé que el tratamiento estricto del problema de
una masa puntual fuera tan simple». Con los anos tendria ocasion de desdecirse,
ya que la aparente simplicidad de la solucion de Schwarzschild escondia cargas de
profundidad que lo importunarian durante el resto de su vida.
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Lo cierto es que, después de haber conseguido en apariencia lo mads dificil, esta-
blecer las ecuaciones de la relatividad general, Einstein fue incapaz de extraer de
ellas ninguna solucion exacta. Jugé con las expresiones matematicas, las interrogo
y obtuvo respuestas parciales, pero en todos los casos trabajé con aproximaciones,
que le bastaron para obtener tres resultados fundamentales. Por un lado, el com-
plejo sistema de ecuaciones de la relatividad se reducia a la férmula newtoniana
en aquellos contextos familiares —gravedad débil y velocidades modestas— en los
que la vieja teoria habia probado con creces su eficacia. A la hora de lanzar pro-
yectiles o estudiar la 6rbita de la Luna, uno podia seguir confiando en las recetas
clasicas. Las correcciones que introducia la relatividad en esas situaciones eran
tan sutiles que, a efectos practicos, resultaban inapreciables. Einstein encontro
ademads que sus nuevas ecuaciones discrepaban de las newtonianas en un escena-
rio con una gravedad razonablemente intensa, como era la érbita de Mercurio, el
planeta mds proximo al Sol y, por tanto, el mds expuesto a los influjos de su masa.

De acuerdo con las ecuaciones newtonianas, Mercurio debia describir una elipse ce-
rrada alrededor del Sol. Sin embargo, con el curso de los siglos, el planeta no repasa
una y otra vez la misma trayectoria. Antes de completar una vuelta, la orientacion de
la 6rbita cambia ligeramente, de modo que la elipse va rotando muy despacio alrede-
dor del Sol, como si fuera dibujando los pétalos de una flor (figura 1). La ley de gravita-
cion universal es incapaz de explicar esta lenta deriva, que sin embargo surge con na-
turalidad de los cdlculos relativistas. En una carta a su amigo Paul Ehrenfest, Einstein
confeso que al descubrirlo estuvo «fuera de si de alegria y excitacion durante dias» .

.....
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Figura 1. En a), la orbita de Mercurio alrededor del Sol de acuerdo con las leyes de Newton.
En b), el movimiento real, que coincide con la descripcion de la relatividad general.

Einstein retomo la vieja idea de Michell y Laplace de considerar la relacion entre
la luz y la gravedad, en este caso bajo las premisas de su nueva teoria. A partir de
sus ecuaciones obtuvo una tercera solucion aproximada con la que calculo el gra-
do de desviacion de la luz procedente de estrellas lejanas provocada por la masa
del Sol. El resultado coincidia de manera espectacular con el que se deducia de las
placas fotogrificas tomadas durante el eclipse solar total de 1919.
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NASASSDO

Tras este trabajo de prospeccion de Einstein, el logro de Schwarzschild consistio en
abandonar el terreno de las aproximaciones y poner encima de la mesa una primera
solucion exacta. Es decir, obtuvo una descripcion completa de como seria el espacio-
tiempo relativista en una situacion determinada, casi la mas sencilla que cabia ima-
ginar. ;Como se deformaria el tejido del espacio-tiempo ante la presencia de una so-
la masa¢ Podria tratarse de una estrella o de un planeta. En cualquier caso, seria un
cuerpo solitario, el unico habitante de un universo ideal. A pesar de no introducir mas
actores en la funcion, las matematicas que
describian este universo de juguete, casi
trivial, eran complicadas.

Schwarzschild publicé dos articulos.
En un primer asalto, trato de averiguar
qué clase de espacio-tiempo surgiria en
torno a una masa puntual, cuya situa-
cion no cambiase con el paso del tiem-
po. Su propdosito era ofrecer una solu-
cion exacta al problema de la trayectoria
de Mercurio, que Einstein solo habia
resuelto de manera aproximada. En es-
te cometido, obtuvo un éxito rotundo:
«Resulta maravilloso que la explicacion
de la anomalia de Mercurio surja de ma-
nera tan convincente a partir de una
idea tan abstracta».

En su segundo articulo, exploré un ca-

Transito de Mercurio frente al Sol, un so muy parecido, pero algo mds realista.
fenémeno astronémico ideal para poner Inflo la masa puntual hasta darle un vo-
a prueba las teorias de la gravedad. lumen, transformdndola en una esfera
homogénea, compuesta por un liquido

incompresible. Se trataba de un esfuerzo muy elemental de modelizar una estrella,
dotandola de una cierta estructura. En este caso, Schwarzschild estudio el espacio-
tiempo tanto en el exterior como en el interior de la esfera.

Sus soluciones, irreprochables desde un punto de vista matematico, ofrecian
algunas predicciones dificiles de conciliar con una imagen realista de la naturale-
za. En jerga matematica, presentaban singularidades. Las ecuaciones que descri-
ben fendmenos fisicos estdn protagonizadas por magnitudes como la temperatu-
ra, la velocidad, la presion, que admiten toda clase de valores: veintitrés grados
centigrados, setenta kilometros por hora, una atmdsfera y media... cualquier
numero resulta vdlido siempre y cuando sea finito. Es decir, no resulta acepta-
ble que una teoria sostenga que, en una determinada circunstancia, un cuerpo
terminard adquiriendo una velocidad infinita, o que un gas ejercerd una presion
infinita, o que un horno alcanzard una temperatura infinita. Con todo, las ecua-
ciones a veces arrojan esos valores. Como ninguna medida ha dejado constancia,
de momento, de que en efecto haya magnitudes infinitas en el universo, los fi-
sicos suelen interpretar su aparicion en una teoria en el mismo sentido que los
informaticos entienden la apertura de una ventana con la advertencia de «error
fatal». El programa, la teoria, han fallado. Las singularidades son advertencias
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de que el formalismo que predice su existencia se ha aventurado en una region
que cae fuera de su jurisdiccion. Transmiten un claro mensaje de claudicacion:
«no puedo ofrecerte una buena descripcion de lo que aqui sucede».

Las singularidades de la solucién de Schwarzschild eran puntos donde la hon-
donada del espacio-tiempo adquiria una curvatura infinita. Las ecuaciones arro-
jaban predicciones absolutamente razonables en el resto de puntos del espacio.
;Como de grave era la aparicion de estas anomalias indeseables? De entrada, no
hay que perder de vista que las teorias que construimos plantean forzosamen-
te simplificaciones de una realidad extremadamente compleja. En este sentido,
las singularidades surgian en unas ecuaciones que consideraban al Sol como una
esfera perfecta y de densidad uniforme. Cabia esperar que los infinitos desapa-
recieran en ecuaciones mucho mas complejas que describieran la dindmica de la
estrella teniendo en cuenta todos los fendmenos que ocurren en su interior. De
nuevo, las singularidades simplemente estaban sefialando limitaciones en la re-
presentacion matematica de la naturaleza. Una descripcion fidedigna de la rea-
lidad debia aportar a la fuerza mas detalles, debia incorporar mas estructura. Si
en lugar de caracterizar la masa de la estrella como una bola de materia uniforme
y continua, lo hiciéramos a través de un modelo que contemplara cuatrillones
y cuatrillones de dtomos interactuando —no solo a través de la gravedad, sino
también de otras interacciones, como el electromagnetismo— era de esperar que
los infinitos desaparecieran.

Con esto en mente, que la solucion de Schwarzschild presentara una singularidad
justo en el centro de la masa, no provoco ningun alzamiento de ceja. A fin de cuen-
tas, sus ecuaciones estaban representando la materia de la estrella de una manera
muy simplificada, que obviaba cualquier estructura interna. Ademas, esta singula-
ridad se presentaba en una localizacion fisicamente inaccesible. ;Quién iba a abrirse
camino a través de la materia de la estrella hasta tocar su centro? Pocos se quejaron
de disponer de un ordculo que hacia infinitas predicciones y solo fallaba una vez,
ademas, en una situacion en la que presumiblemente nadie se iba a encontrar jamas.
Pero la solucion de Schwarzschild albergaba una segunda singularidad, de naturale-
za mds desafiante, que mantuvo en jaque a los fisicos durante cuarenta anos.

Para neutralizar su amenaza, lo que se hizo en primera instancia fue ponerle una
etiqueta — «singularidad de Schwarzschild» — para, acto seguido, barrerla debajo
de la alfombra y prestarle la menor atencion posible. Esta segunda singularidad
implicaba que la forma del espacio-tiempo se desquiciaba por completo a una de-
terminada distancia del centro de la estrella. Alli colapsaba su dimension tempo-
ral y una de las dimensiones espaciales adquiria una curvatura infinita, causando
un desgarro en el tejido espacio-temporal. Este comportamiento patolégico tenia
lugar a una cierta distancia del centro, en todas las direcciones, lo que terminaba
por dibujar la superficie de una esfera. El radio de esa esfera, la distancia critica,
recibio el nombre de «radio de Schwarzschild».

¢{COMO SE DEFORMARIA EL TEJIDO DEL
ESPACIO-TIEMPO ANTE LA PRESENCIA
DE UNA SOLA MASA?
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Curiosamente, este radio parecia ser siempre mas pequeno que el radio de la estre-
lla. Es decir, si uno imaginaba masas con densidades similares a la del Sol, la super-
ficie patoldgica quedaba encerrada siempre en su interior, ese interior cuya repre-
sentacion realista exigiria un tratamiento fisico y matematico mads sofisticado que,
era de esperar, romperia el encantamiento de la singularidad. Para que la superficie
patologica asomara fuera de la estrella, habia que aumentar dristicamente su densi-
dad, haciendo que alcanzara valores que se antojaban absurdos y que ningun cien-
tifico habia observado en la naturaleza (figura 2). El propio Schwarzschild realizé
el calculo con el Sol y, para que la singularidad expusiera sus vergiienzas fuera de
nuestra estrella, esta tendria que experimentar una reduccion drastica de tamafio y
embutir toda su masa —nada mds y nada menos que dos billones de trillones de ki-
logramos— dentro de una esfera con un radio menor de tres kildémetros. Seria como
embutir toda la masa del Sol dentro de un asteroide. Schwarzschild también calculé
qué presion interna tendria que ejercer esta version ultracomprimida del Sol para
mantenerse estable y encontré que tendria que ser infinita en el centro de la estrella.
En ese punto, dejo caer el lapiz y respir6 aliviado. Era ridiculo suponer que la ma-
teria pudiera ejercer una presion infinita, asi que estas estrellas, con la singularidad
a la vista, quedaban desterradas del universo. Jamas se podrian formar. De algun
modo, esta fue la primera vez que alguien renego en publico de los agujeros negros
relativistas, justo cuando hubiera podido firmar su certificado de nacimiento.

Radio de ;' 2
Schwarzschild \

Densidad estelar normal Densidad muy alta
Radio de la masa > Radio de la masa <
Radio de Schwarzschild Radio de Schwarzschild

Figura 2. La superficie patolégica de Schwarzschild queda escondida en el interior de la
estrella 0 asoma al exterior en funcidn de cuél sea la densidad de la masa.

El trabajo de Schwarzschild en relatividad general fue un fogonazo, una deslum-
brante estrella fugaz que ilumind el cielo nocturno un instante antes de sumirlo
de nuevo en la oscuridad. Es verdad que la suerte mantuvo a Schwarzschild a sal-
vo del fuego enemigo, pero guardaba para €l un destino igualmente aciago. No lo
mataria una bala rusa, ni un obus, sino una enigmatica enfermedad. Durante su
estancia en las trincheras, Schwarzschild advirtio con preocupacion como la boca
se le empezaba a llenar de ampollas dolorosas. Eran los primeros sintomas del pén-
figo, una enfermedad de la piel autoinmune, entonces fatal. Las ampollas no tar-
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SCHWARZSCHILD TENDRIA TIEMPO DE
COMPLETAR UN ARTICULO SOBRE MECANICA
CUANTICA ANTES DE MORIR

daron en extenderse al resto de la piel y las mucosas, y en convertirse en llagas. En
marzo de 1916, Schwarzschild recibi6 la baja médica y se le concedi6 permiso para
regresar a Alemania. Su curiosidad no se doblego ante su rapido deterioro fisico
ni ante los fuertes dolores que lo hostigaban. Aun tendria tiempo de completar un
articulo sobre mecdnica cudntica antes de morir, en un hospital de Potsdam. El ar-
ticulo veria la luz justo el dia de su muerte, el 11 de mayo de 1916. Un mes después,
el propio Einstein informaba del fallecimiento de Schwarzschild ante la Academia
Prusiana de las Ciencias. En sus palabras de homenaje, encontramos una frase que
pudo sonar entonces a formula protocolaria, pero que resultaria presciente: «Su
obra rendird sus frutos y ejercera una influencia duradera en la ciencia, a la que
consagro todas sus fuerzas» . Daba la impresion de que Schwarzschild habia firma-
do una suerte de pacto faustico al alistarse. En las mismas trincheras en las que se
desarrolld la enfermedad que lo conduciria a la muerte, encontraria la inspiracion
del trabajo que lo haria pasar a la historia de la ciencia.

La singularidad de Schwarzschild se puede entender como una bomba de accion
retardada, oculta en la solucion mas sencilla de las ecuaciones de la relatividad
general. Una bomba que permaneceria latente durante décadas antes de estallar.
Un cumulo de reticencias ralentizaria la deflagracion, pero una avalancha de enig-
mas tedricos y experimentales terminaria desbocando ese freno. Igual que sucede
cuando uno cruza el horizonte de sucesos, sin que nadie lo advirtiera, se habia
iniciado ya un camino sin retorno.

MUERTE Y DERROTA DE LAS ESTRELLAS

Para que los problemas que escondia el espacio-tiempo de Schwarzschild se exhi-
bieran en toda su crudeza, habia que concentrar la masa de una esfera en volume-
nes muy reducidos, hasta forzarla a adoptar densidades inconcebibles. Sin embar-
g0, la irrupcion de la mecdnica cudntica iria dinamitando una a una las trabas para
admitir estos estados tan extremos de la materia. De hecho, acabaria por volverlos
inevitables. El campo en el que terminarian adquiriendo carta de naturaleza estas
presuntas anomalias fue el estudio de la dindmica y la evolucion de las estrellas.

A comienzos del siglo xX, hacia falta contratar una compaiiia de actores bas-
tante reducida para representar el drama césmico. En el cielo uno podia encon-
trar estrellas, planetas, asteroides, satélites, nebulosas, cometas y pare usted de
contar. De vez en cuando, alguna estrella explotaba y desaparecia. En principio,
y mientras no se demostrara lo contrario, no habia mas galaxias que la Via Lac-
tea. Con la mejora progresiva de los métodos observacionales, las imdgenes que se
obtenian del universo fueron ganando resolucion y empezaron a registrarse feno-
menos enigmaticos que no se podian imputar a los actores conocidos. El bestiario
estelar tuvo que ampliarse. Ya a finales del siglo Xix se habian detectado estrellas
que poseian una masa muy parecida a la del Sol, pero que emitian mucha menos
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luz. ;Acaso tenian una temperatura superficial mds baja¢ De ser asi, tendrian
que emitir mas luz roja, cosa que no hacian. ;Disponian entonces de una su-
perficie radiante mucho menor? En ese caso, una menor superficie entrafiaba
un volumen mas pequefio, lo que, unido a la misma masa, suponia una mayor
densidad. ;Existian entonces estrellas mucho mads densas que el Sol? A lo largo
de las décadas de 1910 y 1920, se fueron acumulando evidencias a favor de esta
hipotesis. Habian nacido las enanas blancas, estrellas que podian albergar una
masa comparable a la del Sol dentro del volumen de la Tierra.

Una vez incorporadas al catdlogo de criaturas estelares, cabia preguntarse
de donde salian y, ya puestos, plantearse otra cuestion casi mas intrigante: si
las enanas blancas eran mads densas que las estrellas normales, j;quedaba mar-
gen en la naturaleza para estrellas ain mads densas? En 1932 se descubrié un
segundo componente del nucleo de los dtomos, el neutréon, y, de inmediato,
los fisicos introdujeron el nuevo ingrediente en sus especulaciones astronomi-
cas. Uno de los primeros en hacerlo fue también una de las personalidades mas
singulares dentro de un ambito, el de la fisica tedrica, que no suele escatimar
a la hora de producir personalidades singulares. Llama la atencion todas las
ideas innovadoras que lleg6 a anticipar Fritz Zwicky, como la materia oscura,
el origen de los rayos cosmicos, el comportamiento de las galaxias como lentes
gravitacionales o las estrellas de neutrones. Con semejante palmarés, hubiera
merecido un reconocimiento mucho mds amplio del que obtuvo en vida, pero
su originalidad traia aparejada ciertos defectos del caracter que empanaron su
imagen. Por un lado, su creatividad no conocia limites y disparaba ocurren-
cias sin parar, algunas de ellas decididamente extravagantes, lo que requeria
de una cierta paciencia por parte de sus colegas para separar la paja del trigo. Y
paciencia no era precisamente lo que sobraba a los astronomos cuando se pa-
raban a pensar en Zwicky, que defendia todas y cada una de sus ideas con una
vehemencia arrogante y pendenciera. Su opinion sobre el trabajo de los demas
tampoco contribuyé precisamente a su popularidad:

Asi que el destino de la astronomia, como el de tantas otras disciplinas y pro-
yectos del hombre, fue que algunos capitostes de las correspondientes jerar-
quias la sumieran una y otra vez en la confusion. De ello ofrece un vivido testi-
monio toda la basura inutil que acumulan las abultadas revistas de astronomia.

Cuando queria, podia ser aun mas conciso y expresivo: «Los astronomos son
unos cabrones esféricos. Da igual bajo qué dngulo los contemples, siempre se
ven como unos cabrones». En justa correspondencia, los astrénomos conde-
naron su dcida brillantez al ostracismo. Su reputacion resurgio después de que
falleciera, cuando alguna de sus especulaciones mas audaces —como que el
90 % de la materia del universo es invisible— obtuvo respaldo experimental, y
cuando la mayor parte de la gente a la que habia ofendido en lo mas profundo
se hubo retirado de la prdctica profesional.

BAADE Y ZWICKY BAUTIZARON A
LAS NOVAS INFLADAS DE ESTEROIDES
COMO SUPERNOVAS
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El astrofisico suizo Fritz Zwicky observa el firmamento a través del telescopio Schmidt
de 18 pulgadas en el Observatorio Palomar en 1936.

/wicky podia resultar francamente desagradable y, de vez en cuando, errar el tiro
con hipotesis pintorescas, pero en sus mejores momentos vislumbraba el horizonte
de su disciplina con décadas de anticipacion. En el mismo ano que se descubrio el
neutron, y en colaboracion con otro astronomo, Walter Baade —al que anos después
amenazaria de muerte tras determinar sin el menor atisbo de duda que era nazi,
puesto que habia tenido la ocurrencia de nacer en Alemania—, su interés se centro
en el comportamiento de unas enigmaticas estrellas, llamadas novas. Eran estrellas
que, sin previo aviso, incrementaban su emision de luz durante varias semanas o
meses. Tras examinar a fondo los registros de novas, Baade se habia percatado de
algo que los demas astronomos habian pasado por alto. Habia un pequefio conjunto
de novas que emitian una cantidad de luz verdaderamente desmesurada, que las
convertia en auténticos faros cosmicos, capaces de eclipsar galaxias enteras. Baade y
Zwicky bautizaron a estas novas infladas de esteroides como supernovas. Habian lle-
gado a la conclusion de que novas y supernovas eran estrellas que estallaban. Zwicky
estaba al dia de los ultimos avances en fisica nuclear y aventurd una hipétesis: «Con
todas las cautelas necesarias, proponemos la nocion de que una supernova consti-
tuye la transicion de una estrella ordinaria a una estrella de neutrones, compuesta
fundamentalmente de neutrones. Tales estrellas pueden presentar un radio muy
pequeno y una densidad extremadamente alta». En otras palabras, Zwicky estaba
proponiendo la existencia de un nuevo actor en el drama césmico.

Como veremos, las estrellas de neutrones admiten estados de la materia mas
densos que las enanas blancas. Los nuevos descubrimientos iban perfilando asi
una progresion de densidad creciente: estrellas normales, enanas blancas, estre-
llas de neutrones... ;Se podia fijar un limite a la densidad que podia alcanzar la ma-
teria¢r jExistian estrellas tan pequenas y densas en las que la superficie patoldgica
de Schwarzschild quedara fuera de la masa estelar? La revolucion de la mecdnica
cuantica, unida a la exploracion del nucleo de los atomos, comenzo a ofrecer res-
puestas a esos Interrogantes.
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A escala humana, pocas cosas parecen mads estables que el Sol. No obstante, como
sucede con el resto de las estrellas, bajo su fachada inmutable late un pulso feroz
entre dos fuerzas antagonicas: la gravedad y la presion de radiacion. La gravedad
tiende a comprimir al mdaximo la materia estelar, que se compone sobre todo de
gas de hidrogeno. Cuanto mds se comprime el gas, mds se calienta. Llega un mo-
mento en el que el interior de la estrella alcanza temperaturas tan elevadas que los
nucleos de los atomos de hidrogeno vencen su repulsion eléctrica y chocan entre
si, iniciando la fusién nuclear (figura 3). Las reacciones nucleares generan helio y
liberan una enorme cantidad de energia, fuente de la luz y el calor de la estrella.
Esta energia radiante ejerce una fuerza dispersiva sobre la materia y la empuja ha-
cia fuera, contrarrestando la contraccion gravitatoria. Las estrellas llevan asi una
vida atribulada, sumidas en una batalla entre la gravedad, que pugna por compri-
mirlas, y la actividad nuclear, que tiende a expandirlas.

Durante millones de afios, ambas pulsiones se equilibran, pero tarde o temprano el
combustible nuclear se agota y deja de ofrecer resistencia a la gravedad. ;Qué sucede
a continuacion? Dejada a sus anchas, la gravedad se obstinard en comprimir la mate-
ria hasta concentrarla en un solo punto de densidad infinita. Este desenlace implica
una singularidad y, de entrada, parece fuera de lugar en una descripcion realista de
la naturaleza. Entonces, jexiste algiin procedimiento alternativo capaz de pararle los
pies a la apisonadora gravitatoria y evitar el colapso? La respuesta es que depende de
la masa de la estrella. En torno a 1930 se descubrieron dos mecanismos que podian
tomar el relevo de la energia radiante de las reacciones nucleares. Ambos mecanis-
mos se fundan en fendmenos puramente cudnticos, que ponen de manifiesto la resis-
tencia de los integrantes de los dtomos — electrones y neutrones— a situarse todos en
un mismo estado, en el mismo lugar, por ejemplo. Cuando el combustible nuclear se
agota, los primeros en acudir al rescate son los electrones. La compresion gravitatoria
reduce el espacio que tienen a su disposicion para moverse. De algiin modo, los con-
fina. De hecho, la gravedad tiende a encerrar los electrones en volimenes cada vez
mas pequenos. De este modo, los fuerza a congregarse en una misma ubicacion. Sin

Figura 3. La gravedad
comprime una nube de
polvo y gas interestelar
sin encontrar oposicion

(1y 2) hasta que el
ascenso de la
temperatura prende la Gravedad

fusion nuclear (3). -
-3 Energia radiante

Equilibrio energiaradiante = gravedad

Contraccion energia radiante < gravedad
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embargo, las leyes de la mecdnica cudntica prohiben que se sittien todos en el mismo
estado. Una manera de difuminar el valor de la posicion de una particula consiste en
aumentar su velocidad. Un electron que se desplaza muy deprisa resulta mas dificil
de localizar. Ese aumento de la velocidad incrementa también la presion que ejerce.
Si encerramos a un electron dentro de una caja, al elevar su velocidad aumentaremos
también el numero de veces que choca por segundo contra las paredes.

En resumen, a medida que la gravedad comprime la estrella, confina las parti-
culas que integran su materia en espacios cada vez mas reducidos, lo que tiende a
situarlos en un mismo estado, tendencia que se contrarresta cudnticamente con
un aumento de la velocidad, que a su vez sube la presion que se opone al colapso.
Asi, esta presion cudntica concede un segundo equilibrio a la estrella, que ya no se
basa en el consumo de combustible nuclear. Este segundo equilibrio se traduce en
la formacion de un astro mucho mads pequeiio y denso que las estrellas ordinarias:
una enana blanca. En ella, una masa solar acaba concentrada dentro de un volumen
del tamafo de la Tierra. Una cucharada de materia de enana blanca pesaria varias
toneladas. A pesar de que las enanas blancas poseen densidades extraordinarias, la
superficie aberrante o singular de Schwarzschild se mantiene dentro de ellas.

Cuando una estrella agota su combustible nuclear, ;puede la presion cudnti-
ca de sus electrones neutralizar cualquier presion gravitatoria que se le venga
encima? Pues depende. Cuanto mayor sea la masa de la estrella, mayor seri la
fuerza compresora que tendrd que soportar. Cuando los electrones se sienten
confinados en un espacio que se reduce progresivamente, se defienden incre-
mentando su velocidad y su presion, pero la naturaleza impone un tope a la ve-
locidad mdaxima que pueden alcanzar. ;Cudl es ese tope? No es otro que la velo-
cidad de la luz, el limite establecido por Einstein en uno de sus dos postulados
relativistas. En cuanto los electrones rozan la velocidad de la luz, ya no pueden
seguir aumentando la presion. Esa es la maxima resistencia que podran ofrecer.
En muchas ocasiones, basta. De hecho, es suficiente siempre que la materia de
la estrella no supere el limite de una masa solar y media. Dentro de ese margen,
cuando se agote su combustible nuclear, cederd en primera estancia a la compre-
sion y se contraerd, pero la resistencia de sus electrones terminard por plantar
cara al colapso y logrard establecer un segundo equilibrio. Fue Subrahmanyan
Chandrasekhar quien determiné por primera vez ese limite de una masa solar y
media en 1931. El Sol se encuentra dentro del limite de Chandrasekhar y, llegado
el momento, encogerd hasta jubilarse como una respetable enana blanca.

Chandrasekhar nos devuelve a la India, al punto donde iniciamos nuestra his-
toria, como silos ecos del tragico episodio del fuerte Henry persiguieran como un
espectro a los fisicos empenados en sondear las singularidades de Schwarzschild.
Chandrasekhar fue un joven prodigio y dio con el limite que lleva su nombre a
los diecinueve anos, a base de combinar ingredientes cudnticos y relativistas,
mientras combatia el aburrimiento en un viaje en barco que lo llevaria de Madrads

CUANTO MAYOR SEA LA MASA DE LA
ESTRELLA, MAYOR SERA LA FUERZA
COMPRESORA QUE TENDRA QUE SOPORTAR
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a Southampton. Un viaje de naturaleza muy diferente habia trasladado a John
Holwell desde la India a Inglaterra y habia inspirado el mito del agujero negro de
Calcuta. Cuando Chandrasekhar embarcé en Madrds, en 1930, dejaba atrds una
India todavia bajo la férula del Raj britdnico, el mismo Raj que habia encontrado
una poderosa justificacion en las atormentadas memorias de Holwell. Dos rela-
tos de indole muy distinta, auspiciados por travesias de mar muy semejantes,
conectan a los dos viajeros. Uno puede imaginar a Holwell y a Chandrasekhar,
los dos apostados en la borda de un barco, con la mirada perdida en el horizonte,
absortos en cavilaciones en torno a una critica acumulacion de materia que con-
duce al colapso. Un relato cientifico y un drama humano, que se entrelazan por
los vinculos caprichosos de la cultura y el destino.

Cuando una estrella posee mads de una masa solar y media, sus electrones no
disponen de fuerza suficiente para tomar el relevo del combustible nuclear. La
estrella se doblega entonces ante la brutal prensa gravitatoria. Sus propios dto-
mos se quiebran. Los electrones (con carga eléctrica negativa) se precipitan so-
bre los nicleos atémicos y, al alcanzarlos, reaccionan con los protones (con car-
ga eléctrica positiva), produciendo neutrones y neutrinos (ambos neutros, sin
carga eléctrica, como indican sus nombres). Los neutrinos escapan del campo de
batalla y la estrella se transforma en un colosal conglomerado de neutrones, que
se comportan de manera muy parecida a los electrones en las enanas blancas.
Un espacio que se reduce progresivamente define su posicion mas alld de lo que
toleran las leyes cuanticas, y los neutrones reaccionan ganando velocidad y co-
lisionando unos con otros con mds energia, aumentando su presion hacia fuera.
En el corazéon de la estrella, la presion cudantica de los neutrones se alza en un
esfuerzo heroico por plantar cara a la gravedad. Los protones tienen mucha mas
masa que los electrones, y sus impactos comunican mads energia, asi que ejercen
una presion mucho mayor que la electronica. En estrellas que no superan las dos
o tres masas solares, esta presion logra contrarrestar la aplastante presion de la
gravedad. En el proceso, se forma una peculiar criatura estelar: una estrella de
neutrones. En ella, una masa mayor que la del Sol se aprieta en una densisima
esfera de unos diez kilometros de radio. Una cucharada de su materia pesaria mil
millones de toneladas. A pesar de exhibir una densidad extrema, la superficie
singular de Schwarzschild todavia no asoma fuera de las estrellas de neutrones.

Este segundo limite de entre dos y tres masas solares lo establecieron Robert
Oppenheimer y uno de sus estudiantes de doctorado, George Volkoff, en 1939,
siguiendo muy de cerca la argumentacion previa de Chandrasekhar y contando
con la ayuda de un fisico veterano, Richard Tolman, para hacer las adaptaciones
pertinentes. En lugar de lidiar con electrones, ellos tuvieron que vérselas con
neutrones, lo que introducia un nuevo actor en los cdlculos: las fuerzas nuclea-
res, de las que entonces se sabia muy poco. El nuevo limite celebré en su nombre
el triunvirato Tolman-Oppenheimer-Volkoff.

LOS PROTONES TIENEN MUCHA MAS MASA
QUE LOS ELECTRONES Y SUS IMPACTOS
COMUNICAN MAS ENERGIA
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AIP EMILIO SEGRE VISUAL ARCHIVES, PHYSICS TODAY COLLECTION

-’-..b“-.. —— - ‘

El astrofisico indio-estadounidense Subrahmanyan Chandrasekhar, galardonado con el Nobel
de Fisica en 1983 por sus descubrimientos sobre la estructura y evolucion de las estrellas.

Costo varias décadas armar la historia que acabamos de resumir en unos parra-
fos. Hay que tener en cuenta que hasta 1932 no se descubrieron los neutrones, asi
que dificilmente nadie hubiera podido concebir antes la existencia de astros com-
puestos exclusivamente por estas particulas. Hubo que esperar hasta 1938 para que
Hans Bethe desentranara otro de los puntos clave de la vida de las estrellas, el me-
canismo nuclear que alimenta su metabolismo radiante. Los fisicos de las primeras
décadas del siglo xx tuvieron que asimilar una auténtica avalancha de novedades.
No todos hicieron bien la digestion. El dictamen del papa de la astrofisica, Arthur
Eddington, sobre el limite establecido por Chandrasekhar para las enanas blancas
fue demoledor: lo calificé de «bufonada estelar».

En el momento en el que Chandrasekhar viajaba de Madras a Southampton, to-
davia no se habia elaborado una teoria que integrase la mecdanica cudntica y la re-
latividad especial, ambas necesarias para describir el confinamiento de cualquier
particula subatéomica que se viera forzada a alcanzar velocidades préoximas a la de
la luz. Chandrasekhar habia confeccionado su propia receta de relatividad cudn-
tica en un contexto muy particular, el de la dindmica estelar. Eddington no quedo
muy contento con el maridaje: «No considero que la descendencia de esa union
proceda de un matrimonio legitimo», comento despectivamente. Eddington ex-
perimentaba un rechazo visceral hacia la nocion de colapso gravitatorio, ante la
posibilidad de que una masa estelar se pudiera contraer hasta alcanzar una densi-
dad infinita. Sus prejuicios muestran que incluso los mejores cientificos a menudo
se guian mas por la intuicion —vale decir, por sus prejuicios o emociones— que por
la razoén. Prefirid creer en la version de otro fisico, el britinico Ralph Fowler, que
también habia incorporado ingredientes cudnticos en el estudio del ciclo vital de
las estrellas. En sus calculos, Fowler habia omitido las correcciones debidas al li-
mite de la velocidad de la luz. Con esta omision, la presion cuantica de los electro-
nes garantizaba el equilibrio a cualquier estrella que iniciara el colapso. Dicho de
otro modo, cualquier estrella podia confiar en terminar sus dias como una enana
blanca. Eddington decidio acogerse a esa version mas tranquilizadora.
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Eddington era una leyenda viviente entre los astronomos y Chandrasekhar era
un joven semidesconocido. Eddington era en gran medida responsable de la ima-
gen que se habian formado los cientificos de las estrellas y estaba obsesionado con
el equilibrio estelar. Eddington detestaba la mera posibilidad de los agujeros ne-
gros; Chandrasekhar estaba abriendo la senda que los hacia viables. Eddington
consideraba a las estrellas casi como pacientes siquidtricos, a los que negaba el
derecho a un comportamiento patolégico. Estaba convencido de que todas las es-
trellas debian morir en paz, como enanas blancas. Eddington contribuyo6 notable-
mente a retrasar la entrada de los agujeros negros en el panteon de ideas cientificas
respetables. Eddington estaba equivocado y Chandrasekhar llevaba razon. Chan-
drasekhar tratoé de recabar el apoyo de otros cientificos capaces de contrarrestar el
carisma y el ascendente de Eddington, expertos en mecdnica cudntica como Niels
Bohr, Wolfgang Pauli o Werner Heisenberg. Todos le dieron la razén de manera
directa o indirecta en privado. Sin embargo, ninguno quiso subir a la palestra y
enredarse publicamente en una controversia con Eddington, en una disputa que
ademads caia en un terreno en el que no se sentian expertos. Ninguno de ellos era
astronomo. Sin apoyos, Chandrasekhar no se vio con dnimos de jugar la carta de
David contra Goliat y decidid, con buen juicio, tirar la toalla y no librar una bata-
lla condenada de antemano al fracaso contra Eddington. Se hizo a un lado, buscé
otros temas de investigacion y solo regreso al estudio de los agujeros negros des-
pués de que el tiempo hubiera colocado a cada uno en su sitio.

Los limites de Chandrasekhar y de Tolman-Oppenheimer-Volkoff generaban in-
quietud porque no alzaban diques de contencion absolutos. Salvaban a las estrellas
que se situaban dentro de un estrecho margen de masas, a cambio de convertirlas
en entidades algo extravagantes, pero finalmente aceptables. El mismo argumen-
tario que habia conducido al establecimiento de los limites parecia indicar que el
recurso de la presion cudntica no era capaz de librar del colapso gravitatorio a las
estrellas que superaban las tres masas solares. En su caso, la gravedad quebrantaria
incluso la resistencia numantina de los neutrones y no quedaria nada que pudiera
hacer frente a su compulsion compresora. Si la estrella no podia coger el tren de las
enanas blancas ni de las estrellas de neutrones, ;en qué se convertia¢ ;Menguaria
hasta concentrar toda su masa en un punto de infinita densidad? ;La superficie de
Schwarzschild quedaria entonces expuesta ominosamente a la vista de todos?

CIENCIA OSCURA

Ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos, Einstein se sintié en la
obligacion de pronunciarse. En 1939, se decidié a matar al monstruo que su pro-
pia teoria parecia invocar. El arma seria un articulo publicado en la revista An-
nals of Mathematics. Su titulo, a primera vista, no guardaba relacion alguna con
el problema del colapso gravitatorio: «Sobre un sistema estacionario con simetria
esférica compuesto por muchas masas gravitatorias». En €l trataba de demostrar
que la materia del universo jamas caeria en una espiral de densidad creciente que
desembocara en la formacion de una aberrante singularidad de Schwarzschild. No
era la primera vez que intentaba disciplinar a sus discolas ecuaciones, empenadas
en predecir fenomenos a los que no encontraba ningun sentido, como los agujeros
negros 0 un universo en expansion.
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Ecuacidon matematica del Radio de Schwarzschild junto a una representacion geomeétrica
de la curvatura extrema del espacio-tiempo provocada por una masa concentrada.

Para su demostracion, Einstein puso en escena un enjambre de particulas mate-
riales que giraban en torno a un mismo centro, trazando orbitas circulares situa-
das en diferentes planos. Visto desde una cierta distancia, el conjunto mostraria el
aspecto de una esfera de particulas, que giraban en todas las direcciones. Einstein
logré probar que, para que la esfera se contrajera mas alld del radio de Schwarzs-
child, las particulas tendrian que superar la velocidad de la luz. Como nada podia
infringir ese limite sagrado de la relatividad, la materia no tenia modo de concen-
trarse en volumenes arbitrariamente pequenos: «El resultado esencial de esta in-
vestigacion es una comprension clara de por qué las singularidades de Schwarzs-
child no se dan en la realidad fisica». Hablando del rey de Roma, el articulo de
Einstein no hacia sino presentar un viejo argumento de Schwarzschild con un ves-
tido nuevo. Este habia mostrado que una estrella con un radio menor que el radio
de Schwarzschild tendria que ejercer una presion interna infinita para resistir la
compresion. Circunstancia que le habia llevado a concluir que dichas estrellas no
eran viables. Tanto Schwarzschild como Einstein estaban poniendo de manifiesto
la imposibilidad de que se formaran cuerpos extremadamente compactos y esta-
bles con un radio mas pequeno que el radio de Schwarzschild. Aqui el punto clave
estaba en la busqueda del equilibrio. Implicitamente no estaban considerando la
evolucion de ningun sistema hacia configuraciones de la materia inestables, como
el colapso sostenido de una estrella.

EDDINGTON EXIGIA A LAS ESTRELLAS
UN COMPORTAMIENTO TOTALMENTE
PREDECIBLE Y NORMAL
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[La posibilidad de que en la naturaleza se pudiera producir una implosion gravi-
tatoria completa resultaba inconcebible desde una perspectiva newtoniana y en-
contro enormes resistencias incluso desde presupuestos relativistas o cudnticos.
Muchos cientificos experimentaban una verdadera aversion ante laidea. A veces lo
expresaban abiertamente, otras ni siquiera se daban cuenta de lo que sentian. Era
una herida abierta en el inconsciente de los fisicos. Por un lado, estaban las ecua-
ciones y, por otra, las personas que las interpretaban, y las ecuaciones contempla-
ban situaciones y fenomenos que las personas rechazaban de plano en funcion de
sus prejuicios. Prejuicios que se debian a la cultura cientifica en la que se habian
formado y que dictaba restricciones que no imponian las matemadticas.

Los argumentos de Einstein y Schwarzschild en realidad no impedian el colapso,
solo la formacion de cuerpos estelares estables hiperdensos. Venian a decir que
no existia una tercera parada después de las enanas blancas y las estrellas de neu-
trones. La materia no podia alcanzar una tercera configuracion de equilibrio, que
diera lugar a un tercer tipo de astro mas denso aun que anadir al catdlogo estelar.
Tacitamente, Einstein y Schwarzschild estaban descartando la mera posibilidad
de la alternativa: un colapso llevado hasta sus ultimas consecuencias. Negaban a la
gravedad su victoria final sobre la materia. Solo alcanzaban a concebir un agujero
negro como un nuevo tipo de estrella, por exotica que fuera. Puesto que ninguna
fuerza interna podria sostenerla, jamads habria agujeros negros.

Pocos meses después de que Einstein sacara a la luz su articulo, Robert Oppenhe-
imer publico una suerte de refutacion, en colaboracion con otro de sus estudiantes
de doctorado, Hartland Snyder. Ya desde el titulo anunciaban que sus conclusiones
eran de naturaleza muy distinta: «Sobre la contraccion gravitatoria continua». Su
trabajo anterior con Volkoff y Tolman, que marcaba los limites para que las estre-
llas masivas accedieran a una muerte digna, habia convencido a Oppenheimer de
que la via de la implosion a veces resultaba inevitable. Esa conviccion lo conver-
tirfa en uno de los primeros fisicos en creer en la realidad de los agujeros negros
relativistas y en ofrecer argumentos razonables de como se podian producir en la
naturaleza. Dichos argumentos habia que extraerlos de las ecuaciones de la relati-
vidad general. Era una dura cantera. Tan dura que, de hecho, terminaba por volver
impracticable la tarea. A lo largo de mas de dos décadas, los matemadticos mds ave-
zados solo habian logrado calcular soluciones exactas de las ecuaciones de Einstein
en situaciones muy particulares y, desde luego, ninguna de ellas era tan compleja
como la que planteaba la dinamica estelar. Sin embargo, Oppenheimer poseia un
instinto certero para separar la paja del trigo, para identificar cudles eran los facto-
res realmente determinantes a la hora de estudiar cualquier proceso fisico.

Aparco a un lado la estrella real, inabordable, y exploré en su lugar un objeto
mucho mas sencillo, una version idealizada. Las estrellas que pueblan el universo
rotan, son un hervidero de reacciones nucleares, desprenden materia y radiacion
electromagnética y presentan una distribucion de masa irregular. En la década de

EINSTEIN Y SCHWARZSCHILD SOLO
ALCANZABAN A CONCEBIR UN AGUJERO
NEGRO COMO UN NUEVO TIPO DE ESTRELLA
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1930, nadie hubiera podido resolver unas ecuaciones que tuvieran en cuenta todos
esos factores, asi que Oppenheimer y Snyder eliminaron la rotacion y la radiacion.
Hicieron que su estrella adoptase la forma de una esfera perfecta, con una distri-
bucion uniforme de masa, que ademads no ejercia ningun tipo de presion hacia fue-
ra. Esta ultima propiedad llama particularmente la atencion. Oppenheimer juzgo
que si la gravedad iba a terminar venciendo cualquier oposicion (presion) que pre-
sentara la estrella, su papel no resultaria determinante en el proceso. Al reducir
la presion a cero, las ecuaciones se volvian abordables. Tanto Oppenheimer como
Snyder eran conscientes de que en la naturaleza no existia ningun astro como el
que ellos estaban considerando, pero confiaban en que, aun asi, su modelo retu-
viera los rasgos esenciales que condicionaban el colapso estelar. No estaban inte-
resados en una descripcion detallada, realista, del fendmeno. Bastaba con que su
descripcion retuviera los aspectos clave que decidirian el destino de una estrella.
A pesar de haber despojado al maximo a la estrella de sus atributos, tuvieron
que hacer frente a un cdlculo arduo en el que Tolman, de nuevo, acudié a echar
una mano. El colapso sostenido de las estrellas masivas de Oppenheimer y Snyder
concentraba mas y mas materia en una region del espacio cada vez mas reduci-
da. Sin armas para defenderse, sin ofrecer resistencia, la esfera gaseosa se some-
tia por completo al brutal aplastamiento de la gravedad, que llegaba a reducir su
volumen a cero. La progresiva acumulacion de masa acentuaba la distorsion del
espacio-tiempo, hasta generar una curvatura infinita (figura 4). De hecho, espacio
y tiempo cesaban de existir en el centro mismo del colapso. Después de alcanzar
ese punto singular, la materia de la estrella no seguia desplazandose hacia ningun
otro lugar. Alli se transmutaba en energia pura que, como un fantasma, rondaba el
centro del colapso para sostener la traumatica contorsion del espacio-tiempo. La
peculiar geometria que se consolidaba entonces correspondia a un agujero negro.

Horizonte de
sucesos

Estrella de
Z neutrones

\&

Figura 4. Cuanto mas se comprime una masa, mas profunda es
la huella que deja en el espacio-tiempo y mayor es
la curvatura que induce en él.

Singularidad
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;Qué efecto causaba esta gravedad desbocada sobre la masa de la estrella mientras
esta desfilaba hacia el centro del colapso? ;Qué sucedia con sus neutrones y electro-
nes cuando la densidad se disparaba? La relatividad general no ofrece una descrip-
cion de la naturaleza a escala subatémica —dominio que corresponde a la mecdnica
cudntica—, asi que sus ecuaciones no proporcionan ninguin detalle sobre cémo se
produce la metamorfosis final de la estrella en un agujero negro. Se limitan a decla-
rar que su masa se comprime hasta concentrarse en un punto de infinita densidad.
;Qué permanece después de que se haya consumado el colapso? La respuesta puede
causar desconcierto, pero resulta del todo natural para las ecuaciones de Einstein.
Puro espacio-tiempo. La masa se precipita hasta desaparecer en la singularidad. En
un acto de prestidigitacion fisica, se transforma en energia, energia que sostiene
la torsion del espacio-tiempo. John Wheeler describio esta insolita transmutacion
recurriendo a un simil literario. La masa: «desaparece de la vista como el gato de
Cheshire. Uno deja tras de si solo su sonrisa; la otra, solo su atraccion gravitatoria».

Un aspecto particularmente enigmatico de esta implosion, que no pasaron por
alto Oppenheimer y Snyder, tenia que ver con el desplazamiento al rojo, un feno-
meno que Einstein ya entrevio en las versiones mas primitivas de su interpretacion
relativista de la gravedad. Consiste en lo siguiente. Como apuntamos anterior-
mente, la presencia de una masa en el universo no solo modifica las propiedades
del espacio (creando una hondonada que desvia la trayectoria de los cuerpos en su
proximidad, generando la ilusién de una fuerza, la fuerza gravitatoria). También
afecta a las propiedades del tiempo, como corresponde al 4mbito relativista, en
el que tiempo y espacio comparten un vinculo profundo. Dado que la gravedad
distorsiona el tejido tetradimensional —en ciertos puntos lo da de si, en otros lo
contrae—, afecta tanto a las medidas espaciales como a las temporales. Alli donde
la gravedad sea mads intensa, el ritmo de los relojes sera mds lento. La magnitud
del efecto depende de como de pronunciada sea la curvatura que la masa induce
en el tejido del espacio-tiempo. Resulta mds notable en la vecindad de una enana
blanca que en la del Sol; mas en la proximidad de una estrella de neutrones que en
la de una enana blanca. Tras la formacion de un agujero negro, llega al extremo y el
tiempo sencillamente parece detenerse en la famosa superficie de Schwarzschild.

Esta interferencia de la gravedad en los ritmos del tiempo afecta a una propiedad
de la luz que se pone de manifiesto con particular claridad cuando la interpretamos
como una onda, es decir, como una sucesion de crestas y valles que se van alternan-
do (figura 5). Hay dos atributos que definen por completo la forma de esta onda: su
altura (la distancia entre el punto m4s bajo de un valle y el punto mds alto de una
cresta) y su longitud (su grado de estiramiento o compresién, que también se puede
interpretar como la distancia entre dos crestas consecutivas). Las ondas muy lar-
gas, como las ondas de radio, son invisibles y transportan poca energia. Si cogemos
una onday la vamos comprimiendo, acercando unas crestas a otras, se ird cargando
de energia. Llegard un momento en que, a partir de una longitud determinada, se

LA LUZ VIAJA A VELOCIDAD CONSTANTE EN
EL VACIO, PERO SU ENERGIA VARIA SEGUN
SU LONGITUD DE ONDA
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volvera visible: luz roja. Si continuamos estrechando la onda, el acortamiento se
traducird en un cambio de color. Asi iremos recorriendo los diversos tonos del ar-
coiris: naranja, amarillo... hasta llegar al violeta. Si seguimos comprimiendo la on-
da, volverd a desaparecer de nuestra vista: tendremos luz ultravioleta. Cuanto mas

corta sea la onda, mds energia transportard. Esta relacion entre longitud y energia
explica por qué las ondas de radio, largas, nos atraviesan sin afectarnos, mientras
que los rayos gamma, ondas cortas, dafian nuestros tejidos.

e Cresta

e AN
VVVVVV\V

valle Figura b. Luz con
distintas
longitudes de
STEEtR onda, una corta
y otra larga.
Longitud de
onda larga v
valle

Sitenemos dos dtomos iguales —uno situado cerca del Sol y otro, muy lejos—,
y ambos emiten la misma luz, la ralentizacion del tiempo causada por la gra-
vedad del Sol estirard la longitud de la luz que emita el A&tomo mads proximo y
volverd mads roja su luz. James W. Brault, un estudiante de posgrado de Robert
Dicke, fue el primero en medir este efecto en el caso del Sol, en 1962. Conviene
recordar que la luz se desplaza siempre a la misma velocidad en el vacio, pero
la energia que transporta depende de su longitud de onda. La luz roja es menos
energética que la luz azul.

La magnitud del desplazamiento al rojo depende de la distorsion gravitatoria
que ralentiza el tiempo. Cuanto mas reducido sea el espacio en el que ence-
rremos una masa radiante, la luz que emita se volverda mas roja o, lo que es lo
mismo, menos energética. Si la densidad contintia aumentando y reducimos el
volumen de la estrella hasta el radio de Schwarzschild, la longitud de su luz se
estirard hasta el infinito. La ralentizacion gravitatoria sustrae asi toda la ener-
gia de la luz y la vuelve invisible. De este modo, el colapso da lugar a un cuerpo
oscuro, pero de una naturaleza muy diferente a la de los gigantes estelares que
habian entrevisto Michell y Laplace. Su luz no se vera frenada y traida de vuelta
a la superficie. Por el contrario, su luz se desplazara siempre a la misma veloci-
dad, pero la gravedad la alargard hasta agotar toda su energia.

Un espectador que observe —en reposo y a una distancia prudencial— como co-
lapsa una estrella, vera primero como esta se va encogiendo. No tardarad en ad-
vertir los efectos de la distorsion temporal causada por la gravedad. Comprobara
entonces que el proceso de implosion comienza a ralentizarse, al mismo tiempo
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que la luz de la estrella se va volviendo cada vez mas roja, menos energética. Justo
en el instante en el que el radio de la estrella se reduce al radio de Schwarzschild la
pelicula del colapso se detendra: la luz habra perdido toda su energia. Se acabo el
espectdculo. Los siguientes episodios de la muerte de la estrella no llegardn nunca
a los ojos del observador. De ahi que antes de su bautizo oficial, los agujeros negros
recibieran también la denominacion de «estrellas congeladas> .

Llegados a este punto conviene senalar que esta es solo una version de los hechos.
Como vimos en el segundo capitulo al repasar los fundamentos de la relatividad,
observadores inerciales en diferentes estados de movimiento realizan descripcio-
nes distintas de los mismos fenomenos. Si un testigo del colapso, en lugar de dis-
frutar de la accion quieto, a una distancia prudencial, decidiera acompanar a la
superficie de la estrella en su caida (convenientemente protegido, eso si, dentro de
algun vehiculo espacial), asistiria a un espectdculo bien distinto. Dicho observador
no apreciaria ralentizacion alguna y para €l la pelicula no se congelaria en ningun
momento. De hecho, cruzaria la superficie singular de Schwarzschild sin advertir
nada particular. Eso si, una vez traspasado ese umbral, ninguno de sus mensajes
podria alcanzar el exterior. Aunque esta ultima circunstancia no llamo entonces la
debida atencion, ahi residia la clave de lo que vendria a conocerse como horizonte
de sucesos. El radio de Schwarzschild no albergaba ninguna singularidad, sino que
marcaba la frontera de una barrera causal. Nada de lo que ocurriera dentro de sus
limites podria afectar jamads a lo que se encontrara en el exterior.

Esta discrepancia entre las versiones de dos observadores en diferentes estados de
movimiento —uno en reposo, a una cierta distancia de la estrella; otro que se des-
plaza, acompanando el colapso— se ajustaba a los preceptos del credo relativista. Al
mismo tiempo, era la discrepancia entre observadores mas radical descubierta hasta
entonces, fruto de una gravedad intensisima, que nada tenia que ver con la que des-
viaba los rayos de luz de estrellas lejanas al pasar cerca del Sol o la que afectaba a la
orbita de Mercurio. Nadie tenia muy claro como relacionar relatos tan discordantes,
es decir, como describir el fendmeno subyacente que generaba las dos perspectivas.

A pesar de estas incertidumbres, Oppenheimer y Snyder conseguian romper
el embrujo de la segunda singularidad de Schwarzschild. Su andlisis sugeria que
el espacio-tiempo no sufria ninguin desgarro en la famosa superficie singular, ya
que un observador que acompanara el colapso no percibiria nada particular en el
momento de atravesarla. Para €l esa region del espacio resultaria indistinguible
de las demas. Los cdlculos mostraban como, a medida que se comprimia la estre-
lla, se acentuaba la huella que dejaba en el espacio-tiempo. Su tejido se hundia
cediendo ante el aumento de densidad, pero la curvatura no se volvia infinita,
ni siquiera cuando la estrella quedaba encerrada dentro del radio de Schwarzs-
child. La fractura del espacio-tiempo solo se producia en el centro del colapso.
;De donde salia entonces el misterioso infinito que tanto habia intrigado a Eins-
tein y al resto de fisicos relativistas? Con el tiempo se veria que se trataba de un

OPPENHEIMERY SNYDER CONSEGUIAN
ROMPER EL EMBRUJO DE LA SEGUNDA
SINGULARIDAD DE SCHWARZSCHILD
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espejismo que solo afectaba a ciertos observadores. El infinito no estaba en el
fenomeno, sino en su descripcion matematica, que presentaba algunas deficien-
cias para observadores muy particulares. La unica singularidad real era la que
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Portada de la revista Life del 10 de octubre del ano 1949, dedicada al fisico tedrico
J. Robert Oppenheimer.

El articulo de Oppenheimer y Snyder, «Sobre la contraccidon gravitatoria conti-
nua», se puede considerar como la partida de nacimiento de los agujeros negros rela-
tivistas. Cuando una superaba el limite de las tres masas solares, se agotaban todos los
conejos que la naturaleza guardaba en la chistera para detener el colapso gravitatorio.
Para Oppenheimer los agujeros negros no eran una nueva variedad exotica de estrella.
Eran el resultado de un proceso dindmico de colapso indefinido. Esta forma de enfocar
el problema suscito reacciones encontradas. Muchos astronomos se negaron a aceptar
sus conclusiones. Era tanto lo que se ignoraba acerca de la dinamica estelar que queda-
ba margen mas que suficiente para evitar el drama de la implosion completa. Cuando
una estrella grande colapsa, se desprende de forma explosiva de sus capas exteriores
y se convierte en nova o supernova. Por tanto, se deshace de una considerable canti-
dad de materia gaseosa. Quiza el proceso dejara un remanente que nunca superaba el
limite de Tolman-Oppenheimer-Volkoff. Asi, el desenlace de la historia seria siempre,
o bien una enana blanca, o bien una estrella de neutrones. También es cierto que este
feliz desenlace demandaba de las estrellas un ejercicio de autocontrol notable. Fuera
cual fuera su tamano de partida, tendrian que deshacerse justo de la materia necesaria
para no acabar con mas de tres masas solares después de su estallido final.
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De izquierda a derecha, los fisicos J. Robert Oppenheimer, Enrico Fermiy Ernest O.
Lawrence en el campus de la Universidad de California en Berkeley.

Otros achacaron el aberrante ocaso de las estrellas masivas a la artificiosidad del
modelo de Oppenheimer. Defendian que el colapso solo se podia llevar hasta sus
ultimas consecuencias en el caso de un cuerpo idealizado que ningun astrénomo
avistaria jamads en el universo. Con seguridad, un anadlisis relativista que tuviera
en cuenta la rotacion, la emision de radiacion, la presion interna de la estrella, la
distribucion irregular de su masa o la pérdida de materia en la fase de nova, conju-
raria la contorsion del espacio-tiempo en torno a una singularidad.

A pesar de que sobraban motivos parauna larga y encendida polémica, la disputa
fue breve. El articulo de Oppenheimer y Snyder llevaba fecha de publicacion del 1
de septiembre de 1939, el mismo dia en el que el ejército de Hitler inicio la invasion
de Polonia. También es el dia en el que Francia y Reino Unido reaccionaron por fin
a las provocaciones de Alemania con una declaraciéon de guerra. Los fisicos aban-
donaron sus controversias cudnticas y relativistas y marcharon al frente o se en-
tregaron a investigaciones de interés militar. La atencion de Oppenheimer paso de
las reacciones nucleares que animaban el corazon de las estrellas a las que podian
forjar un arma de destruccion masiva.

Después del hiato impuesto por la Segunda Guerra Mundial, cuando los fisicos
abandonaron el disefio de tecnologia bélica o simplemente tuvieron la suerte de so-
brevivir al frente, regresaron a los despachos de las universidades y contemplaron de
nuevo las ecuaciones que habian dejado escritas en las pizarras seis afos atrds y los
articulos que se amontonaban en sus mesas de trabajo. ;Era el momento de releer el
articulo de Oppenheimer y Snyder¢ En palabras de Werner Israel, habia solidos ar-
gumentos para considerarlo «el articulo mas audaz y asombrosamente profético que
se hubiera publicado nunca en nuestro campo>. Por desgracia, no siempre se presta
la debida atencion a los oraculos. El articulo no fue relegado del todo al olvido, pero
paso a un discreto segundo plano, obteniendo pocas citas hasta la década de 1960.
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;Cual fue la razon de este desinterés? Lo cierto es que la comunidad cientifica no
creia en los resultados francamente contraintuitivos de Oppenheimer y Snyder.
No creia en la consumacion del colapso. No creia, en suma, en la realidad de los
agujeros negros. John Wheeler considero el problema del colapso gravitacional
como «la mayor crisis en la fisica de todos los tiempos». El mismo reconoceria la
antipatia, hasta cierto punto irracional, que le suscitaba: «Sencillamente no me
gustaba. Hice cuanto pude por encontrar una forma de evitar la implosion for-
zosa de las grandes masas». A pesar de los incomodos indicios presentados por
Chandrasekhar y Oppenheimer, existia la conviceion de que la naturaleza sabria
arregldrselas para evitar, aunque fuera en el ultimo momento, el desenlace fatal.

Por fuerza debian existir otras maneras de salir del apuro, ya que, aunque el mo-
delo de estrella de Oppenheimer y Snyder fuera mas complejo que el de Schwarzs-
child, seguia muy alejado de la realidad. Cuando se incorporasen todos los deta-
lles, irregularidades y asimetrias propios de las estrellas que pueblan el universo,
la amenaza de la singularidad seria conjurada. Esta resistencia hizo que hasta fi-
nales de la década de 1950 los agujeros negros se esfumaran practicamente de la
literatura cientifica. En este sentido, la publicacion del articulo de Oppenheimer y
Snyder se puede considerar como una oportunidad perdida.

Sin embargo, la naturaleza es tozuda. Mientras los tedricos mandaban al destie-
rro la perturbadora idea del colapso estelar, en el frente experimental una serie de
descubrimientos enigmadticos conspiraba por traerla de vuelta.

LA SOLEDAD DEL INVESTIGADOR DE FONDO

Como en una novela de misterio bien armada, las pruebas de la existencia de agu-
jeros negros estuvieron a la vista de todos casi desde el principio, solo que ex-
puestas de un modo que nadie supo reconocer su trascendencia. Seis anos antes
de la publicacion de «Sobre la contraccion gravitatoria continua», se registraron
las primeras senales procedentes del entorno de un agujero negro, es decir, del
resultado del colapso gravitatorio continuo que Oppenheimer y Snyder estaban
planteando como una aventurada hipotesis.

En 1928 Karl Guthe Jansky entro a trabajar para los laboratorios Bell Telephone,
en un departamento que se ocupaba de perfeccionar el servicio transatldntico de
telefonia por radio. Entonces se empezaba a operar dentro de una nueva franja de
longitudes de onda, mas cortas de lo acostumbrado, y encargaron a Jansky que
investigase qué interferencias podian afectar a estas senales. Hacia finales de 1930
termino de construir una antena orientable, instalada sobre una plataforma rota-
toria, capaz de rastrear cualquier ruido electromagnético que acechara las trans-
misiones. En diciembre de 1932, logré completar un ano de observaciones. Su ana-
lisis evidencio que las interferencias caian nitidamente dentro de dos categorias:
unas las provocaban las tormentas; otras producian «un siseo de estdtica constan-

LA COMUNIDAD CIENTIFICA NO CREIA EN
LOS RESULTADOS CONTRAINTUITIVOS DE
OPPENHEIMERY SNYDER
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te, de origen desconocido». Jansky no logro determinar la causa de ese misterioso
siseo, pero si localizo donde estaba la fuente: en el centro de la Via Lactea.

El descubrimiento merecio una atencion medidtica moderada. El 5 de mayo de
1933, el titular «Nuevas ondas de radio procedentes del centro de la Via Lactea» se
abrio un hueco en la portada de The New York Times. Sin embargo, el hallazgo de
una fuente de radio extraterrestre no consiguio atraer financiacion suficiente para
investigar el fenomeno mas a fondo. En los laboratorios Bell casi se lo tomaron a
broma. La sefial era tan débil que ni siquiera resultaba «interesante como fuen-
te de radiointerferencia». Muy a su pesar, Jansky tuvo que abandonar su estudio
y dedicarse a labores mas prosaicas. Murio sin oir pronunciar siquiera la palabra
«radioastronomia», la nueva disciplina que €l mismo habia inaugurado en solita-
rio. Hasta la construccion de su antena, la astronomia se habia limitado a recoger
informacion del universo a través de la luz visible que llegaba a la Tierra. Jansky
abridé una nueva ventana al cosmos, obteniendo informacion desconocida hasta
entonces. Venia cifrada en luz que los ojos humanos no podian percibir: ondas
de radio. Jansky también murié sin saber que habia sido la primera persona en
detectar radiacion electromagnética emitida en la vecindad de un agujero negro.
En particular, de Sagitario A*, el monstruo gravitatorio que reina en el centro de
nuestra galaxia, un agujero negro supermasivo, con un radio de Schwarzschild de
mas de diez millones de kilémetros.

Puesto que los astronomos no parecian muy por la labor, fue un ingeniero quien
tuvo que recoger el testigo que Jansky se habia visto obligado a abandonar. Grote
Reber hizo una de las contribuciones mds notables y singulares a la historia de los
agujeros negros, al mas puro estilo estadounidense, cargando €l solo con todo el
peso de la iniciativa y sin el apoyo de ninguna institucion. Reber se familiarizo
con las peculiaridades de la luz de longitud de onda larga desde muy joven, como
radioaficionado, llegando a establecer contacto con personas de mas de cincuenta
paises. Sin embargo, las emisiones de radio humanas pronto le supieron a poco. La
lectura del articulo de Jansky fue providencial y desperto su interés por las ondas
de radio que venian de fuera de la Tierra. No sabemos si fue un ferviente seguidor
de las revistas pulp de ciencia ficcién, pero hubiera resultado apropiado, ya que
el padre del género, Hugo Gernsback, fue un promotor entusiasta de los radioa-
ficionados. Reber escribio a los laboratorios Bell solicitando trabajar con Jansky,
para descubrir consternado que ni el propio Jansky habia conseguido el trabajo
que tanto anhelaba.

Hubo de aceptar entonces que tendria que hacerlo todo por su cuenta, con sus
propias manos, asi que se apunto a varios cursos de optica y astronomia en la Uni-
versidad de Chicago. En lugar de comprarse un coche, siguio yendo al trabajo en
autobus, con el fin de ahorrar dos mil ddlares que invirtié en la construccion del
primer radiotelescopio del mundo. Este adoptaria la caracteristica forma de dis-
co, que reconocemos en las antenas parabolicas que se multiplican en los tejados

REBER HIZO UNA DE LAS CONTRIBUCIONES
MAS NOTABLES Y SINGULARES A LA
HISTORIA DE LOS AGUJEROS NEGROS
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y fachadas de medio mundo. Es el mismo diseno que podemos encontrar, en un
contexto mas astronomico, en el cartel de la pelicula Contact, detras de Jodie Fos-
ter y Matthew McConaughey. En el verano de 1937, Reber diseno y fabrico un disco
parabolico con un didmetro de casi diez metros. Cuenta la leyenda que lo hizo en el
patio trasero de la casa de su madre que, ironias del destino, habia sido maestra de
Edwind Hubble. No era exactamente el patio trasero que uno imaginaria asi, a bote
pronto, con su césped, su barbacoa y su canasta de baloncesto, sino mas bien un
solar adyacente a la vivienda. En cualquier caso, la madre de Reber encontro bas-
tante util la estructura que habia levantado su hijo para tender la ropa a secar. Los
habitantes de Wheaton, la localidad de Illinois donde vivian los Reber, no habian
visto nada parecido por aquellos lares. Cuando el disco descansaba en posicion
horizontal y llovia con fuerza, se convertia en una piscina y el agua se derramaba
como una catarata a través del agujero que se abria en su centro. Entre los vecinos

de Wheaton comenzo a circular el rumor de que el radiotelescopio era en realidad
una maquina para acumular lluvia y tratar de controlar el tiempo.

F ==

A laizda., Grote Reber en 1975, pionero de la radioastronomia. A la dcha., el primer
radiotelescopio de antena parabdlica de la historia, construido por Reber.

Nada mas lejos de la intenciéon de Reber que hacerse dueno y sefnor de las tor-
mentas. Con paciencia, fue probando receptores de radio sensibles a diferentes
longitudes de onda, que situaba en el foco del disco, hasta que una noche de pri-
mavera, en 1939, consiguio sintonizar la senal de Jansky. A partir de ese momento,
Reber fue acumulando registros, que tomaba de noche para evitar las interferen-
cias producidas por el arranque de los motores de los coches. Apuntando su disco
en todas las direcciones, fue bosquejando el primer mapa de senales de radio del
firmamento. En €l se fue perfilando la silueta de la Via Lactea, con sus brazos espi-
rales y un potente foco en el centro: Sagitario A* (figura 6).

91

NRAO! AL NSF
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Figura 6. Registro de las senales de radio detectadas por Reber. Tres picos de intensidad revelan
la presencia de tres fuentes. Dos de ellas corresponden a agujeros negros supermasivos
ubicados en el centro de dos galaxias: Cygnus Ay la Via Lactea. La tercera, Cassiopeia A,

corresponde al resto de una supernova que se encuentra situada en nuestra galaxia.

Se trataba de un logro impresionante incluso en un campo, el de la astronomia,
famoso por la cantidad y calidad de descubrimientos realizados por aficionados.
Sin embargo, a Reber le costé Dios y ayuda publicar un articulo en el Astrophysi-
cal Journal. El editor de la revista era un viejo conocido nuestro: Subrahmanyan
Chandrasekhar. El trabajo de aquel diletante, sin afiliacion alguna a una universidad
o centro de investigacion respetable, desperté tanto interés como suspicacias. Una
romeria de astronomos inicio entonces el peregrinaje hasta Wheaton, para tratar de
discernir si Reber era un embaucador o un genio. El Astrophysical Journal acabé
publicando su articulo después de un severo trabajo de edicion que eliminé detalles
técnicos y algunas especulaciones. A estas alturas, la opinion de Reber acerca de los
astronomos era casi tan buena como la de Zwicky. Lamentaba su «incompetencia
de mente estrecha» y llegé al convencimiento de que €l queria hacer justo «el tipo
de cosas en las que no querrian involucrarse jamas las personas con un cargo institu-
cional». Terminé por alegrarse de no tener que soportar la presencia de «pontifices
autoproclamados mirando por encima de mi hombro para darme malos consejos».

Sus desencuentros con la ciencia institucional reafirmaron el cardacter de lobo
solitario de Reber. La sensacion de que nadie lo apoyaba mientras trataba de sa-
car adelante un duro programa experimental produjo un efecto contraproducen-
te cuando algunos astronomos mostraron un genuino interés por sus logros y le
ofrecieron trabajo. La financiacion traia consigo someterse a ciertas exigencias
administrativas. Para Reber ya era demasiado tarde. Se habia acostumbrado a ha-
cer las cosas a su manera y a seguir sus impulsos sin tener que rendir cuentas ante
nadie. Declino todas las ofertas. Durante afios disfruto del privilegio de ser el unico
radioastronomo del mundo. Para ser una profesion con un solo trabajador y contar
con medios tan modestos, sus resultados fueron extraordinarios. Reber exploré
los cielos como quiso, como un cowboy solitario, autosuficiente y audaz.

Antes de que terminara la década de 1930, las piezas fundamentales del puzle,
aunque dispersas, se hallaban ya encima del tablero. Oppenheimer y Snyder ha-
bian sabido leer las ecuaciones de la relatividad general, estableciendo que, en
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SUS DESENCUENTROS CON LA CIENCIA
INSTITUCIONAL REAFIRMARON EL
CARACTER DE LOBO SOLITARIO DE REBER

determinadas circunstancias, las estrellas morian matando, creando una herida
profunda en el espacio-tiempo. Su colapso generaba una region de gravedad tan
intensa que la aislaba causalmente del entorno. Por otra parte, Karl Jansky y Gro-
te Reber habian detectado ondas de radio que no hubiera podido emitir ningun
objeto estelar conocido. Si uno juntaba las dos anomalias, la anomalia tedrica y la
anomalia experimental, obtenia un esbozo bastante razonable de agujero negro.
Claro que esa imagen reveladora solo surgiria décadas después al adoptar una mi-
rada retrospectiva. A finales de los afios treinta nadie sabia bien qué representaban
esas piezas y mucho menos que pertenecieran al mismo puzle. Ni siquiera se habia
llegado a medir la intensidad de las ondas
de radio que llegaban a la Tierray, por tan-
to, no se habia podido calibrar hasta qué
punto habia de ser excepcional el fenome-
no que las originase.

Resulta irénico que los articulos fun-
dacionales de la radioastronomia y de la
astrofisica relativista los escribieran inge-
nieros cuyas preocupaciones se hallaban
completamente al margen de la relatividad
general o de la dindmica de las estrellas. Las
investigaciones de Jansky y Reber mues-
tran que para hacer un descubrimiento no
basta con reunir pruebas experimentales.
Es necesario ubicarlas en un contexto que
las dote de significado. En los anos treinta
del siglo pasado, todavia no se habia pro-

Karl Jansky sefialando donde detecto, ducido el cambio de mentalidad necesario
por primera vez en la historia, ondas de para interpretar las evidencias bajo una luz
radio del espacio profundo. adecuada. Se puede establecer un cierto

paralelismo con la deteccion de la radiacion
de fondo de microondas por parte de Arno Penzias y Robert Wilson. La diferencia
estriba en que ellos tuvieron la fortuna de contar con alguien, como Robert Dicke,
que si fue capaz de entender las implicaciones de su descubrimiento, convirtiendo la
nueva informacion, en el acto, en un hallazgo sensacional. Pero, como bien senalo el
propio Reber: «Los astronomos de la época no sabian nada sobre radio o electronica,
y los ingenieros de radio no sabian nada sobre astronomia». Si alguien como Dicke
hubiera reconocido la trascendencia de estos primeros registros de ondas de radio
procedentes del espacio, Jansky y Reber hubieran recibido un Premio Nobel, como
en su dia hicieron Penzias y Wilson. El primer Nobel de Fisica que premio explicita-
mente evidencias empiricas de la existencia de agujeros negros tendria que esperar
hasta 2020, cuando Jansky y Reber llevaban décadas muertos. ®
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Tras trabajar en fusion nuclear en
los anos 50, John A. Wheeler
revoluciond la fisica al acunar el
_concepto de «agujero de gusano»
o (1957) e inmortalizar el termino
£ «agujero negro» durante una
» conferencia en 1967.
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esultaba inevitable el colapso de las grandes masas estelares? El pulso
titinico entre la gravedad y la presion de radiacion solo se podia resolver
a través de la formacion de una enana blanca o de una estrella de neutro-
nes¢ Chandrasekhar y Oppenheimer ya se habian pronunciado al respec-
to, proporcionando claros indicios de que existia una tercera via, mucho

mads oscura, que la comunidad de astronomos no se mostraba muy dispuesta a
considerar. Ni Chandrasekhar ni Oppenheimer saltaron realmente a la arena para
partirse la cara por sus ideas incomodas. Chandrasekhar era demasiado joven para

T o

Retrato del joven Subrahmanyan

Chandrasekhar en la Universidad
de Cambridge (1934).

medirse en una pelea con Eddington y
se resigno a trabajar en otros frentes,
a la espera de que cambiara la direc-
cion del viento. Tras la Segunda Gue-
rra Mundial, Oppenheimer parecio
perder todo interés por los agujeros
negros. Cierto es que la resaca politica
y militar del Proyecto Manhattan se
empeno en mantenerlo alejado deuna
placida vida de investigacion. Con to-
do, siempre que pudo tomarse un res-
piro prefirio dirigir su atencién hacia
otras cuestiones que nada tenian que
ver con el colapso estelar, como las
teorias cudnticas de campos. ;Por qué
Oppenheimer dejo de investigar un
fendmeno tan intrigante, que mu-
chos consideran su principal legado
cientifico? Uno de sus colaboradores,
Freeman Dyson, definio esta deser-
cion como «el misterio mas llamativo
en la vida de Oppenheimer». Los dos
trabajaron durante anos en el Institu-
to de Estudios Avanzados de Prince-

ton y Dyson no dejo pasar la oportunidad de importunarle un poco con su curiosi-
dad: «En varias ocasiones, le pregunté por qué no volvia a trabajar en |los agujeros
negros|. Nunca respondié a mi pregunta, siempre cambiaba de tema» .

Aunque Oppenheimer no volvio a tocar el asunto, las investigaciones en fisica
nuclear de Estados Unidos —a las que tantos esfuerzos habia dedicado— ofrecie-
ron una inesperada continuidad a su andlisis del colapso estelar, que conduciria
sin desvios hacia la singularidad. Para avanzar en el estudio de la muerte de las
estrellas, habia que incorporar mas detalles al modelo que Oppenheimer habia
elaborado con ayuda de Snyder. Habia que tener en cuenta la radiacion de la es-
trella, habia que dotarla de presion y reacciones nucleares, habia que considerar
las pérdidas de masa que pudiera sufrir... Estas mejoras en la simulacién exigian
mas capacidad computacional, ya que cada nueva capa de realismo que se quisiera
anadir volvia las ecuaciones mucho mas complejas. Y precisamente el poder com-
putacional y el conocimiento mads profundo de la fisica nuclear fueron dos regalos

inesperados del Proyecto Manhattan.
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Prueba nuclear Bravo en el atoldn de Bikini, con una potencia de quince megatones. Este
experimento termonuclear de superficie formo parte de la histdérica Operacion Castle.

Las bombas de Hiroshima y Nagasaki forzaron la rendicion incondicional de Ja-
pon y la abrupta caida del telon sobre el drama bélico, un telon que se volveria de
acero. A pesar de la desmovilizacién, muchos fisicos del bando ganador siguieron
comprometidos con el desarrollo de programas militares. Stirling Colgate —su fa-
milia, en efecto, estaba vinculada a la famosa marca de pasta de dientes— formaba

parte de ese colectivo de cientificos que en Estados Unidos continu6 trabajando en
el disenio de armas nucleares. En particular, contribuyo a la consolidacion de una
segunda generacion de bombas, m4s letales, centradas en el proceso de fusion y no

en el de fisidn, las famosas bombas de hidrogeno o bombas termonucleares. Con
el paso de los anos, sin embargo, y para combatir la monotonia, comenzdé a hacer

pequenas incursiones en el estudio de la evolucion estelar. Esta deriva resultaba de
lo mas natural, ya que en el corazon de una estrella y de una bomba termonuclear

late el mismo fenomeno: reacciones de fusion.

LAS BOMBAS DE HIROSHIMAY
NAGASAKI FORZARON LA RENDICION
INCONDICIONAL DE JAPON
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LA FISICA NUCLEAR, LA RELATIVIDAD
GENERALY LA INFORMATICA RESCATO A LOS
AGUJEROS NEGROS DEL OLVIDO CIENTIFICO

Como acabamos de apuntar, la guerra habia suministrado ademas armas de in-
calculable valor para renovar el ataque a las ecuaciones de la relatividad: las pri-
meras computadoras electronicas digitales. Colgate aprovechd su bagaje en fisica
nuclear y en el disefio de modelos computacionales complejos para abordar el co-
lapso de las grandes masas. Le llevd varios afios armar un modelo estelar mucho
mads completo que el de Snyder y Oppenheimer, que solo se alejaba de la realidad
en dos aspectos fundamentales: la forma de la estrella, que seguia siendo una es-
fera perfecta, y su estado de movimiento, ya que tampoco rotaba. Sus resultados,
que dio a conocer en la década de 1960, se ajustaban en esencia a las conclusiones
del primitivo cdlculo de 1939. El trabajo de Colgate vino asi a celebrar el ojo clini-
co de Oppenheimer a la hora de escoger los factores decisivos en el analisis de un
problema fisico complejo. El colapso parecia inevitable.

;O no? Dos fisicos soviéticos, Isaak Khalatnikov y Evgeny Lifshitz, hicieron una
valoracion muy distinta de la simulacion de Colgate. A su juicio, a pesar de haber
ganado en realismo, su modelo seguia asumiendo una condicion que echaba por
tierra sus deducciones. En la Unién Soviética se habia producido una reconver-
sion muy semejante a la que habian experimentado los cientificos estadouniden-
ses que habian participado en los programas nucleares. Tras completar su trabajo
en el desarrollo de las bombas de hidrogeno, muchos soviéticos cambiaron de
tercio en torno a la década de 1960 para aplicar todo el conocimiento atesorado

MITHSONIAN INSTITUTION ARCHIVES

Las investigaciones tedricas de Geoffrey R. Burbidge y Stirling Colgate ayudaron a sentar
las bases para comprender los fenbmenos mas energéticos del universo.
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El fisico y académico soviético Yakov Zelddvich fue pionero de la cosmologia, sus teorias
revolucionaron el estudio de los agujeros negros y la estructura a gran escala del cosmos.

sobre fisica nuclear al estudio de la evolucion de las estrellas. Realmente se po-
drian escribir unas Vidas paralelas a partir de las trayectorias de algunos de los
principales artifices de la vindicacidon y rehabilitacion de los agujeros negros co-
mo materia seria de estudio. A la cabeza del bando estadounidense figuraria John
Wheeler; en el bando soviético, lo haria Yakov Zeldovich. Zelddvich, al igual que
Wheeler, fundé ademads un grupo de investigacion muy activo en relatividad ge-
neral. A ese grupo pertenecian Isaak Khalatnikov y Evgeny Lifshitz. El maridaje
de fisica nuclear, relatividad general y computacion terminaria por sacar a los
agujeros negros del ostracismo cientifico al que habian sido condenados desde el
mismo dia de su nacimiento.

Khalatnikov y Lifshitz estaban convencidos de que la perfecta esfericidad del
modelo de Colgate condenaba a su masa estelar virtual a desfilar ordenadamen-
te hacia un mismo centro. No era de extranar que su destino fuera entonces una
implosion completa que daria lugar a una singularidad, como en efecto habian de-
ducido Oppenheimer y Snyder partiendo de la misma restriccion. Durante mucho
tiempo, los fisicos que investigaban el colapso estelar miraron con suspicacia los
modelos que exhibian una perfecta simetria esférica precisamente porque muchos
de ellos habian trabajado en el diseno de armas nucleares. Las primeras bombas de
fision se detonaban comprimiendo una masa de plutonio hasta hacerla alcanzar
una densidad critica. Para que el proceso tuviera éxito, resultaba crucial que la
presion se ejerciera con la misma fuerza en todas las direcciones. Esto se conseguia
disponiendo una serie de explosivos quimicos alrededor del plutonio de acuerdo
con una perfecta simetria esférica. Eran las ondas de choque de estos explosivos
las que ejercian una presion de compresion homogénea. Este modelo, llamado de
implosion, fue el que se utilizé en la primera prueba de Trinity y en la bomba de
Nagasaki. Asi, la experiencia en ingenieria nuclear ligé intimamente la implosion
y la simetria esférica en la mente de muchos fisicos.
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La galaxia central 3C438, capturada por el observatorio Chandra, revela una estructura en
forma de colosal arco de gas caliente de dos millones de anos luz de largo.

Cuando la muerte estelar parte de una distribucion asimétrica de materia,
sostenian Khalatnikov y Lifshitz, se rompe la artificiosa sincronizacion que
conduce al colapso y a la formacion de una singularidad. El tiron gravitatorio
ya no induce el mismo movimiento en todos los puntos de la masa de la estrella.
Puede hacer incluso que esta se disgregue y que no todas las trayectorias de los
fragmentos se dirijan exactamente al mismo centro o que diversos pedazos lo
alcancen en momentos diferentes. En definitiva, gran parte de las masas que
se precipitan atraidas por la gravedad quiza se crucen sin llegar a tocarse y se
alejen a continuacion unas de otras, de modo que la contraccioén incluso se re-
vierta y se transforme en una dispersion.

El unico modo de averiguar qué veredicto dictaba realmente la relatividad gene-
ral sobre la suerte de las estrellas muy masivas consistia en interrogar sus ecuacio-
nes en un contexto plenamente realista. Khalatnikov y Lifshitz acometieron esa
labor en 1961 tras sus criticas a Colgate. Pretendian demostrar que cualquier asi-
metria en la distribucion de la materia de una estrella se acentuaria durante la im-
plosion. Esta divergencia creciente respecto a un proceso de contraccion uniforme
y ordenado cortaria la via hacia la formacion de una singularidad. En su demos-
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tracion adoptaron el enfoque de la vieja escuela relativista, desplegando las ecua-
ciones de Einstein en todo su esplendor y tratando de no perderse a continuacion
en su abrumadora complejidad. De su analisis concluyeron que existian soluciones
tanto con singularidad como sin ella. Sin embargo, las soluciones que presentaban
singularidades correspondian siempre a distribuciones de materia extravagantes,
que no se darian en la naturaleza. Para respaldar esta tesis, mostraban una sola
solucion explicita con singularidad. Segun ellos, el resto de soluciones singulares
respondian al mismo patron, punto que no demostraron.

A pesar de poner encima de la mesa argumentos de peso, Khalatnikov y Lifshitz
no llegaron a probar que todas las soluciones con singularidad obedecieran a un
mero capricho matematico de imposible implementacion en la naturaleza. Ade-
mads, su andlisis —extremadamente arduo e intrincado— dejaba amplio margen a
la comision de algun error que invalidara sus razonamientos. Mientras la pequetia
comunidad de expertos en relatividad general se aplicaba a desenredar la madeja
de sus calculos, el debate se mantenia vivo.

Khalatnikov y Lifshitz no eran los unicos convencidos de que las estrellas no
podian, o no debian, colapsar. Al otro lado del telon de acero, el estadounidense
John Wheeler lideraba la oposicion a las ideas de Chandrasekhar, Oppenheimer
o Snyder, explorando una via radicalmente distinta a la de los fisicos soviéticos.
Una via que, para sorpresa de propios y extranos, lo forzaria a cambiar de ban-
do. Stephen Hawking se refirio a Wheeler en cierta ocasion como el «héroe de la
historia de los agujeros negros». Nada parecia augurar que estuviera destinado a
interpretar ese papel, ya que comenzo invirtiendo todos sus esfuerzos en barrerlos
de la faz del universo.

WHEELER CONTRA OPPENHEIMER

La trayectoria profesional de Wheeler habia seguido los mismos pasos que otros
fisicos, tanto soviéticos como estadounidenses, que sacaron la investigaciéon so-

bre agujeros negros de su punto muerto. Para empezar, era un experto en fisica
nuclear. Habia trabajado con Niels Bohr en Copenhague en la elaboracion de un
modelo capaz de explicar el mecanismo de la fision, apenas un afio después de que
se descubriera el fenomeno. Uno de sus articulos aparecio en la revista Physical

Review el 1 de septiembre de 1939, con toda oportunidad, el mismo dia que las tro-
pas alemanas iniciaban la invasion de Polonia. Era el mismo dia en el que se habia

publicado también, en la misma revista, el articulo de Oppenheimer y Snyder so-

bre el colapso estelar. Con este curriculum nuclear a sus espaldas, Wheeler parecia
un candidato ideal para que lo reclutaran para el Proyecto Manhattan. Y asi fue.

Una vez concluida la guerra, paso de la fision a la fusion. Wheeler no solo sobrepa-
saba a otros fisicos en conocimientos, sino también en motivacion para impulsar

la investigacion cientifica con fines militares.

EL TIRON GRAVITATORIO YA NO INDUCE
EL MISMO MOVIMIENTO EN TODOS LOS
PUNTOS DE LA MASA DE LA ESTRELLA
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TRAS EL BOMBARDEO A JAPON, MUCHOS
FISICOS CONSIDERARON QUE SU TRABAJO
HABIA SIDO SUFICIENTE

Cinco anos después de que comenzara la Segunda Guerra Mundial, Wheeler
recibio una postal que le enviaba su hermano pequeno, Joseph, desde el frente
italiano. Contenia solo dos palabras: «jDaos prisa!». Aunque el objeto de las in-
vestigaciones de Wheeler era secreto, su hermano sabia que colaboraba con los
militares y solo necesitaba sumar dos y dos para establecer una conexion entre sus
actividades presentes y el trabajo que habia desarrollado antes con Bohr. Joseph
confiaba en que la fision nuclear acelerase el final de la guerra. Al poco de escribir
la postal, murio en una escaramuza con soldados alemanes. Sus restos recibieron
sepultura en un cementerio cerca de Florencia. Wheeler nunca olvidaria el mensa-
je —literal y simbdélico— de la postal de su hermano: «Siempre que visito la tumba
de Joe, recuerdo que la suya fue una de las muchas vidas — entre muchos millones,
calculo, tanto de soldados como de civiles— que se podrian haber salvado si los
Aliados hubieran desarrollado la bomba atomica un afo antes». Esta conviccion
lo distancio de otros companeros, como Oppenheimer, que experimentaron sen-
timientos encontrados hacia la responsabilidad que habian contraido por haber
precipitado al mundo a una era nuclear. Numerosos fisicos, sobre todo después del
lanzamiento de las bombas contra Japon, juzgaron que ya habian hecho suficiente

SHUTTERSTOCK

Recreacion de un campo de energia y reacciones de fusion extrema, similares a los
violentos procesos fisicos que anteceden al colapso y nacimiento de un agujero negro.
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(o demasiado). Sin embargo, la mera existencia de un antagonista formidable, ya
fuera Alemania o la Union Soviética, anulaba para Wheeler todos los matices, to-
dos los reparos. «A veces me preguntan cual es la aplicacion mas importante de la
energia nuclear en tiempos de paz —declaro—. Mi respuesta es simple: un disposi-
tivo nuclear que mantenga esa paz».

Solo después de que se hubieran resuelto los principales problemas técnicos de
las bombas termonucleares, a comienzos de la década de 1950, se permitio Whee-
ler regresar al estudio de la fisica fundamental. Los agujeros negros se cruzaron en
su camino casi por casualidad, mientras andaba a la caza de nuevos temas de inves-
tigacion que pudieran despertar su interés. Por aquel entonces, si uno pretendia
estar a la ultima, lo que estaba arrasando
en los departamentos de fisica tedrica de
medio mundo eran las teorias cudnticas
de campos —un afortunado mestizaje
entre mecdnica cudntica y relatividad
especial-. En materia cientifica, sin
embargo, Wheeler se resistia a seguir
las modas: «Cuando veo un rebano que
corre en una direccion, me gusta seguir
otra distinta». Desde luego, no podia
elegir nada mds apartado de la moda del
momento, mds retro o vintage, que la
relatividad general.

Como vimos anteriormente, la rela-
tividad general habia disfrutado de un
periodo de esplendor cldsico, con la for-

ja de las ecuaciones de Einstein y la so-
lucion de Schwarzschild, pero luego se
habia sumido en su particular Edad Me-
El fisico estadounidense John A. Wheeler ~ dia, una época de oscuridad provocada
durante sus afios académicos en la por la endiablada dificultad de sus ecua-
déecada de 1930. ciones. Ciertamente se habia producido
un desplazamiento pendular. El paso de
las décadas habia acabado enfriando la excitacion inicial ante las novedades y los
fisicos practicamente habian terminado por guardar en un cajon la reinterpreta-
cion de la gravitacion formulada por Einstein. Dos motivos explican este abando-
no. Por un lado, estaba la complejidad formal de la teoria, que alzaba a su alrede-
dor un muro infranqueable y desalentador. Por otro lado, la relatividad general se
desmarca con claridad de los vaticinios newtonianos alli donde la curvatura del
espacio-tiempo se vuelve muy acusada o varia con rapidez, condiciones extremas
que ningun cientifico era capaz de reproducir en un laboratorio. Se contaban, lite-
ralmente, con los dedos de una mano los experimentos que se podian realizar para
poner a prueba la teoria.

Al parecer, solo quedaba una alternativa. Dejar el trabajo duro a la naturaleza
y espiar a ver qué hacia, pero en las primeras décadas del siglo xx los astrono-
mos no disponian aun de la tecnologia observacional necesaria para advertir las
discrepancias entre las predicciones newtonianas y las relativistas, tanto las mas

103



sutiles, que se manifiestan en el entorno inmediato de la Tierra, como las mas
llamativas, que se revelan muy lejos del sistema solar. La aceptacion de la teoria
se basaba en que podia reproducir todas las predicciones ya verificadas de la ley
de gravitacion universal y acertar ademads en dos casos muy concretos, donde
aquella fallaba. Las dos pruebas experimentales cldsicas que avalaban la relativi-
dad general eran su prediccion del grado de desviacion que impone la masa del
Sol a los rayos luminosos procedentes de estrellas lejanas y su descripcion del
comportamiento orbital anomalo del planeta mas afectado por la gravedad solar,
Mercurio. También se habia intentado verificar el desplazamiento al rojo, pero
con resultados que no eran del todo concluyentes. No habia mas evidencias em-
piricas que alegar y tampoco se esperaba que en un futuro proximo los cientificos
pudieran someter la teoria a un programa de pruebas mas exhaustivo.

El bloqueo de las vias experimental y tedrica lastré la relatividad general y acabé
motivando una paulatina pérdida de interés hacia ella. El foco de la atencion se
desplaz6 entonces a la mecdnica cudntica, una teoria conceptualmente mas desa-
fiante que, sobre todo, nunca perdio el contacto con los laboratorios. En su formu-
lacion, los hallazgos tedricos y experimentales se sucedian. Los descubrimientos
planteaban incognitas que la teoria debia resolver y la teoria hacia predicciones
que los experimentos verificaban. Esta sinergia, estimulante y productiva, pronto
derivo en toda suerte de aplicaciones tecnoldgicas, una dindmica que no se pudo
llevar a la practica en el caso de la relatividad general.

Entre las décadas de 1920 y 1950 se alcanzo lo que algunos historiadores han gus-
tado llamar la «linea de la bajamar de la relatividad general»: un éxodo de fisicos
a otros campos de investigacion que ofrecian mejores perspectivas profesionales,
como la mecdnica cudntica, la fisica de particulas o la fisica nuclear. Durante este
periodo gris, la llama de la teoria se mantuvo viva gracias, sobre todo, al entu-
siasmo de un grupusculo marginal y disperso de matematicos, atraidos por la di-
ficultad y la belleza formal de sus ecuaciones. Su particular idiosincrasia impedia
que fueran mas alla de los aspectos algebraicos o geométricos. Stephen Hawking
describio asi su labor: «Se alegraban tanto de encontrar cualquier solucion a las
ecuaciones de campo de Einstein |...| que no se preguntaban acerca de su signifi-
cado fisico, si es que tenia alguno>».

Este fue el panorama que se encontro Wheeler cuando, en 1952, quiso crear un
nuevo curso de relatividad general en la Universidad de Princeton. Era el primero
que se programaba sobre la materia en dicha universidad desde 1941. En los tiem-
pos en los que Einstein se habia estado peleando con las ecuaciones fundamentales
de la teoria, algunos matematicos habian expresado su opiniéon de que debia dar
un paso atras y dejarles a ellos el trabajo. David Hilbert habia manifestado en mas
de una ocasion esa conviccion: «La fisica se estd volviendo demasiado compleja
para dejarsela a los fisicos». En la década de 1950, después de conocer cual era
el estado de la relatividad general, Wheeler expreso la preocupacion contraria:

WHEELER SE INTERNO EN LA RELATIVIDAD
GENERAL PARTIENDO DE UN TERRITORIO
QUE CONOCIA BIEN, LA FISICA NUCLEAR
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De izquierda a derecha: Albert Einstein, Hideki Yukawa y John A. Wheeler en Princeton en
1954, un ano clave para la transicidn de Wheeler hacia el estudio de la gravedad.

«Es demasiado importante para dejarsela a los matematicos». Einstein no hubiera
podido estar mds de acuerdo con él. Habia llegado la hora de que los fisicos recon-
quistaran el campo relativista.

Wheeler se interno en la relatividad general partiendo de un territorio que cono-
cia bien, la fisica nuclear. El puente que cruzo, que conectaba ambas disciplinas,
fueron precisamente los dos articulos sobre dindmica estelar que Oppenheimer
habia escrito en colaboracion con Volkoff y Snyder a finales de la década de 1930.
Fue el segundo articulo en particular el que lo sedujo. Como si se tratara de un
encantamiento, su lectura lo empefio en la resolucion del misterio del colapso de
las estrellas muy masivas. Antes de abordar tan ardua tarea, debia ponerse al dia.
Esa fue la razon de que solicitara a las autoridades de la Universidad de Princeton,
donde trabajaba, permiso para crear un nuevo curso de relatividad. El mejor modo
de dominar una materia que no conocia a fondo era verse obligado a ensenarla.
Wheeler paso un ano tomando notas para preparar sus clases y, una vez completa-
do el curso, después de repasarlas, se convencio de que habia encontrado un filén
que hasta entonces nadie habia sabido explotar. Asi mediria, afios mas tarde, el
impacto que le produjo aquel curso: «|fue| mi primer paso en un territorio que se
adueniaria por completo de mi imaginacién y que dominaria mi atencion investi-
gadora durante el resto de mi vida».

Resultaba significativo que las singularidades se presentaran en regiones en las
que la curvatura del espacio-tiempo se volvia infinita y sometia a tensiones ex-
tremas a la materia que se internaba en ellas. No existia ninguna region de esas
caracteristicas en el sistema solar y los fisicos no tenian modo de crearlas en un
laboratorio. Por tanto, la descripcion que hacia de ellas la relatividad general no
habia superado todavia ninguna verificacion experimental. ;Qué camino seguir
entonces? John Wheeler lo tenia claro. Como tuvimos ocasion de ver en pdginas
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anteriores, un rasgo esencial de la gravitacion einsteiniana es que sus ecuaciones
no tienen en cuenta la estructura interna de la materia. Para ellas, la masa es un
mero valor, un nimero, como la densidad o el volumen, que puede crecer o dis-
minuir de manera continua, se puede reducir a cero o aumentar hasta volverse
infinito. Las ecuaciones no se preocupan por lo que pueda ocurrirle a las particu-
las e interacciones que integran la materia en un proceso de contraccion radical,
por ejemplo. Pero ;como se comportarian los neutrones y electrones durante el
colapso estelar? ;Las interacciones nucleares y electromagnéticas podrian inter-
ferir con la gravedad de algiin modo, modificando el desenlace de la implosion? La
relatividad, por si sola, no tenia nada que decir al respecto. No tomaba en cuenta
ninguna informacidon sobre la composicion de la materia, que caracterizaba muy
superficialmente. En suma, no era cudantica. Una descripcion cabal del fenémeno
del colapso gravitatorio habia de ser relativista, pero también cudntica.

Asi que habia que fundar un nuevo marco conceptual, que incorporase simul-
tineamente ambas teorias. Lo que el propio Wheeler denominaba el «matrimo-
nio ardiente». La idea tenia sentido, pero nadie sabia muy bien como llevarla a la
practica, porque los formalismos de la relatividad general y la mecdnica cudntica
parecian absolutamente incompatibles. La gravedad cudntica era una salsa que, o
bien no ligaba, o bien se cortaba.

Si el humo delata déonde se ha encendido una hoguera, Wheeler sospechaba que
las paradojas, las singularidades o las inconsistencias sefialan donde hay que bus-
car pistas para ampliar una teoria. Al llevarla al limite, al sacarla de su zona de
confort, es probable que surjan problemas. Esos problemas son los que ofrecen
indicios sobre las reformas que se deben acometer. Los agujeros negros llevaban al

)

:

John A. Wheeler impartiendo su célebre conferencia «Mas alla del fin del tiempo» en la
Universidad de Misuri en Rolla, explicando la geometria del espacio-tiempo.
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LA POSTURA DE OPPENHEIMER
SOBRE LAS ARMAS ATOMICAS FUE
SUMAMENTE COMPLEJA

limite a la relatividad general y el articulo de Oppenheimer y Snyder encerraba sin
duda una paradoja prometedora, con sus dos puntos de vista contradictorios sobre
el colapso estelar. Un observador estdtico asistia a una implosion que se ralentiza-
ba hasta quedar detenida. Un observador en movimiento advertia, sin embargo,
que el mismo fendmeno progresaba de manera uniforme y continua hasta el final.
Wheeler veia en esa discrepancia una grieta por la que acceder a un estrato mas
profundo de conocimiento. Ahi podian radicar las claves para una nueva fisica,
para una teoria cudntica de la gravedad.

Oppenheimer no podia estar mds en desacuerdo con é€l. No era el unico asunto
sobre el que discrepaban. También lo hacian sobre cuestiones de seguridad na-
cional o sobre como enfocar la propia investigacion cientifica. La actitud de Op-
penheimer con respecto a la creacion de armas atémicas fue tan compleja como
la cuestion merecia. Cuando vio como el hongo nuclear florecia por primera vez,
en plena desolacion, en el desierto Jornada del Muerto de Nuevo México, en ju-
lio de 1945, resonaron en su mente las palabras de uno de sus libros favoritos, la
Bhagavad-gita: «Ahora me convierto en la Muerte, la destructora de mundos».
Tras la experiencia de Hiroshima y Nagasaki, Oppenheimer manifesté6 muy poco
entusiasmo por el desarrollo de una nueva generacion de armas nucleares, mien-
tras que Wheeler se convirtio en un firme promotor del programa de bombas de
hidrégeno. Ambos se tenian una natural antipatia que, siendo vecinos en Prince-
ton, sobrellevaban con distancia y educacion.

Tras la Segunda Guerra Mundial, se inicidé una campana para desacreditar a Op-
penheimer, tratando de sembrar dudas sobre su lealtad, acusandolo de ser un
agente soviético o de entorpecer el estudio y creacion de las bombas de fusion. La
investigacion pseudoficial a la que fue sometido en 1954 se sostuvo en parte sobre
los testimonios de diversas personas que habian colaborado con €l. A uno de los
principales artifices de la bomba de hidrogeno estadounidense, Edward Teller, le
invadieron las dudas sobre como debia enfocar su comparecencia. No llegaba a
cuestionar la lealtad de Oppenheimer, pero su relacion con €l habia sido diticil du-
rante el Proyecto Manhattan y no terminaba de verse en la situacion de brindarle

un apoyo incondicional. Anos después, en una entrevista, expondria de manera
franca sus recelos:

Mire, la madre de Oppenheimer era comunista. Su esposa enviudo después de
que su primer marido, un comunista, muriese combatiendo en Espaiia. El no era
miembro del Partido Comunista. Y no es asunto mio meterme en por qué hizo
determinadas cosas. Pero si es asunto mio repetir esencialmente lo que dije bajo
juramento en su juicio: «No creo que quisiera perjudicar a Estados Unidos, pero
no llego a entender el porqué de algunas de sus acciones y, como la seguridad de
Estados Unidos depende de personas, prefiero que se trate de personas en las que
pueda confiar mas».
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La noche antes de su declaracion, Teller cené con Wheeler y le expreso sus du-
das. El consejo de Wheeler fue: «Edward, cuéntales la historia tal como tu la ves».
Asi lo hizo Teller, y su testimonio contribuyo a que le retirasen las credenciales de
seguridad a Oppenheimer y lo condenaran al ostracismo gubernamental.

En lo que a agujeros negros se refiere, Oppenheimer y Wheeler escenificaron un pri-
mer y cortés desencuentro en el verano de 1958, en un Congreso Solvay celebrado en
la Universidad de Bruselas. De entrada, Wheeler trato de enfatizar la importancia del
problema que habia acabado por convertirse en su particular obsesion: «De todas las
implicaciones que tiene la relatividad general para la estructura y evolucion del uni-
verso, esta cuestion del destino de las grandes masas es una de las mas desafiantes».
Acto seguido, pasd a expresar su opinion de que las simplificaciones extremas que

Oppenheimer habia impuesto a su mode-

lo de estrella invalidaban su posterior des-

. cripcion del colapso. En particular, Op-

S § penheimer habia eliminado un factor, la

/ | presion, que dejaba a la estrella sin armas

para hacer frente a la apisonadora gravi-
tatoria. Sin medios para defenderse, a esta
no le quedaba mas remedio que someterse
al aplastamiento y rendirse a su destino de
agujero negro. Wheeler se unia asi al ban-
do de Eddington, por razones idénticas a
las que habia esgrimido el fisico britanico
en su controversia con Chandrasekhar:
«deberia existir una ley en la naturaleza
que se ocupe de impedir que una estrella
se comporte de un modo tan absurdo».
Sin embargo, a diferencia de Eddington,
Wheeler busco esa ley de la naturaleza en
el bando de Chandrasekhar: en una fusion

J. Robert Oppenheimer en la fotografia de relatividad y mecdnica cudntica. Lo
de su credencial de seguridad que Eddington habia censurado como un
de Los Alamos. «matrimonio ilegitimo>», Wheeler lo ce-

lebraba como un «matrimonio ardiente>» .
Wheeler se convencio de que las estrellas no colapsarian en el marco de una teo-
ria cudntica de la gravedad. Parte de ese convencimiento se debia mas a su intui-

cion o a una cuestion de gusto personal que a los dictados de la razon: «Durante
anos, esta idea del colapso hacia lo que ahora llamamos un agujero negro resultaba

contraria a mi naturaleza. Simplemente no me gustaba. Hice cuanto pude por en-
contrar una salida, para evitar la implosion obligatoria de las grandes masas». Al

margen de lo que le dictara su instinto, el propio desarrollo historico del proble-

WHEELER SE CONVENCIO DE QUE LAS
ESTRELLAS NO COLAPSARIAN EN EL MARCO
DE UNA TEORIA CUANTICA DE LA GRAVEDAD
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Los revolucionarios descubrimientos de Tellery Fermi en fisica de particulas y reacciones
nucleares resultaron fundamentales para modelar el comportamiento de la materia extrema.

ma parecia dotar de un cierto sentido a su manera de enfocarlo. En la versiéon de
Ralph Fowler, que habia respaldado Eddington, la presion cudntica de los electro-
nes aseguraba a todas las estrellas un final dulce como enanas blancas. Al imponer
el limite de velocidad relativista a los electrones, Chandrasekhar habia abierto la
via al colapso. Wheeler pensaba que la unién de la relatividad general y la meca-
nica cudntica volveria a modificar las reglas del juego y cerraria definitivamente
la via abierta por Chandrasekhar. Aqui se adentraba, sin embargo, en una senda
de pura especulacion. En el congreso de Bruselas expuso ante Oppenheimer la
posibilidad de que la compresion gravitatoria, al confinar de forma drastica la
materia, disparase fendmenos cudnticos desconocidos capaces de transformar
buena parte de los neutrones y protones en radiacion. Esa radiacion escaparia al
espacio y asi liberaria suficiente masa para dejar un remanente dentro de los li-
mites que permitian a una estrella plantar cara a la gravedad y morir dignamente
como estrella de neutrones.

Oppenheimer no se mostro impresionado ante la idea, en la que apreciaba de-
masiados elementos arbitrarios y hasta fantasiosos. No veia la necesidad de re-
currir a actos de prestidigitacion, fundados en ciencia ignota, para transformar
el exceso de materia que tanto molestaba a Wheeler en radiacion, y asi quitdrsela
de encima e impedir el colapso. A €l le bastaba con la version de la relatividad
general que Einstein habia formulado en 1915. Solo habia que acatar el dicta-
men de sus ecuaciones, aparcando a un lado cualquier prejuicio sobre lo que
uno considerase que debia o no resultar aceptable para la naturaleza. «;No seria
mas sencillo suponer —le pregunté a Wheeler— que las masas experimentan una
contraccion gravitacional continua que las va aislando cada vez mas del resto del
universo?>». Wheeler no dio su brazo a torcer: «Me parece muy dificil aceptar
que el “corte gravitacional” constituya una respuesta satisfactoria», fue su res-
puesta. Por el momento, la discusion quedé en tablas.
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Estructura geométrica, conocida como el paraboloide de Flamm,
gue ilustra la solucién de Schwarzschild.

Durante varios anos, Wheeler sigui6 militando en las filas de Eddington, cegado
por la posibilidad de que la gravedad cudntica propiciara algiun fenomeno desco-
nocido capaz de evitar el colapso continuado de las grandes masas estelares. Dos
acontecimientos vendrian a precipitar su particular caida camino de Damasco y su
conversion a la causa de Oppenheimer. El primero fue el trabajo de Colgate, que
incluia en su modelo de implosion muchos de los detalles que Wheeler habia echa-
do en falta en el articulo de 1937, en particular, la presion de la estrella, la emision
de radiacion y las interacciones nucleares. En su simulacion, Colgate si suminis-
traba armas suficientes a las estrellas para que se defendieran del aplastamiento
gravitatorio y, a pesar de todo, salian derrotadas.

El segundo acontecimiento que hizo desertar a Wheeler de las filas de Edding-
ton fue el descubrimiento de nuevos sistemas de coordenadas —nuevos puntos de
vista de observadores relativistas— que deshacian el espejismo de la superficie sin-
gular de Schwarzschild. Estos sistemas ofrecian una descripcion completa y por-
menorizada del colapso estelar, mostrando como, desde un cierto dngulo, se podia
ver como un proceso que se ralentizaba gradualmente hasta detenerse y, desde
otro, como un proceso que progresaba sin freno hasta concluir en la singularidad.
Sien el fondo las dos versiones no se contradecian, si no habia paradoja, se cerraba
la grieta que, presuntamente, conducia hacia la nueva fisica.

Estos nuevos sistemas de coordenadas —desarrollados, entre otros, por Martin
Kruskal y David Finkelstein— reconciliaban las perspectivas del observador que
acompana al colapso y del observador que permanece en reposo y lo contempla
desde una distancia prudencial. El segundo punto de vista parece mas problema-
ticoy, sin embargo, concuerda de manera muy natural con el primero si tomamos
en cuenta dos aspectos. Por un lado, que el observador que no se mueve recons-
truye la pelicula del colapso a partir de la luz que le va llegando. Por otro lado, que
esa misma luz sufre una fuerte distorsion por el camino antes de alcanzarlo. Desde
que es emitida por la estrella, atraviesa un espacio-tiempo con una curvatura pro-
nunciada que altera su naturaleza y la informacion que transporta.

A medida que progresa la implosion, se acentua la curvatura del espacio-tiempo
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en las proximidades de la estrella. Su masa se va concentrando, por accion del aplas-
tamiento gravitatorio, en un volumen cada vez mas reducido. Al mismo tiempo que
aumenta su densidad, la masa va dejando una huella mds profunda en la ldmina del
espacio-tiempo. Y precisamente esa deformacion de la lamina afecta a la luz que
la atraviesa, procedente de la superficie de la estrella. La somete a un estiramien-
to gradual, que alarga su longitud de onda, volviéndola mas roja, al tiempo que va
robandole energia. Cuando llega al observador en reposo, no es la misma luz que
se emitio, se ha transformado. Si este observador en reposo no es muy ducho en
relatividad general, interpretara lo que ve de manera literal, sin tener en cuenta la
interferencia de la gravedad. Reconstruird el fenomeno pensando que es la fuente la
que se esta volviendo mas roja y mas débil. Un efecto que, por supuesto, no advierte
el observador que acompana a la implosion, porque permanece pegado a la fuente.

Se puede hacer una lectura muy semejante si consideramos que la luz es corpuscu-
lar. En ese caso, las particulas luminosas que emite la superficie de la estrella deben
atravesar un espacio-tiempo cada vez mas distorsionado. Aunque la fuente las emita
a intervalos iguales, el estiramiento progresivo de la lamina espacio-temporal las ira
separando cada vez mas unas de otras. Este espaciamiento hara que las particulas
—que, en realidad, siguen emitiéndose al mismo ritmo— lleguen cada vez mas tar-
de al observador distante, que interpretard la demora como una ralentizacion en la
fuente. A sus ojos, la implosion parece entrar en una cimara lenta, un efecto que se
debe exclusivamente a la interferencia de la gravedad en la luz emitida.

Llega un momento en el que la reduccion del volumen de la estrella distorsiona has-
ta tal punto el espacio-tiempo, que induce en €l la creacion de una region que se aisla
por completo del entorno (figura 1). A partir de entonces, cualquier luz emitida por
la superficie de la masa estelar describira una trayectoria que la propia geometria del
espacio-tiempo se ocupara de desviar al centro del colapso. Esa luz nunca alcanza-
rd al observador en reposo. Este nunca podrd actualizar su informacion sobre cémo
evoluciona el proceso de implosion. Ignorante del drastico ejercicio de papiroflexia
que ha sufrido la lamina espacio-temporal, su interpretacion de lo sucedido sera que
la estrella menguo cada vez mds despacio, emitiendo luz cada vez mas débil, hasta
desvanecerse en un estado de quietud absoluta. Cuando se consuma el colapso, la dis-
torsion que ha generado en el espacio-tiempo se estabiliza. Los pliegues de la nueva
geometria permanecen, conformando una region que queda aislada causalmente del
entorno. Es decir, nada de lo que suceda en su interior podra afectar al exterior, por-
que nada podra salir de ella. La frontera que delimita dicha region se llama «horizonte
de sucesos», expresion creada por el fisico de origen vienés Wolfgang Rindler en torno
21956, inspirandose en una analogia. Igual que un observador quieto deja de ver el Sol
después de que este se ponga detrds del horizonte, un observador en reposo deja de
ver la estrella que colapsa una vez que esta se hunde dentro de la esfera de Schwarzs-
child. En ambos casos, lo que deja de verse sigue existiendo mas alld de una frontera.
El Sol, tras el horizonte; la masa que implosiona, tras el horizonte de sucesos.

EL OBSERVADOR QUE NO SE MUEVE
RECONSTRUYE LA PELICULA DEL COLAPSO A
PARTIR DE LA LUZ QUE LE VA LLEGANDO
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Distorsion del espacio-tiempo

Estrella é Agujero negro

La misma masa se concentra en un volumen

cada vez mas pequeno

Figura 1. A medida que se concentra la misma masa en un volumen cada vez mas reducido,
se agrava la distorsidn que induce en la geometria del espacio-tiempo.

Si fuéramos los abogados defensores del colapso estelar, con el modelo de Stirling
Colgate y los nuevos sistemas de coordenadas de Kruskal y Finkelstein, ya habria-
mos reunido evidencias convincentes a favor de nuestro cliente. No obstante, el fis-
cal todavia podria sembrar dudas entre los miembros del jurado y llamar al estrado
a Khalatnikov y Lifshitz. Estos testigos no dudarian en senalar las debilidades del
modelo de Colgate —su artificiosa simetria esférica— y pasarian a exponer su propio
trabajo con las ecuaciones de Einstein, alegando que las soluciones con singularida-
des son un mero capricho matematico de imposible implementacion en la natura-
leza. En este punto, el juicio entraria en una fase de incertidumbre. A los abogados
defensores no les quedaria mds remedio que salir a buscar nuevas pruebas, capaces
de neutralizar los argumentos de Khalatnikov y Lifshitz. A mediados de la década
de 1960 no era esta una tarea facil, ya que los principales expertos en relatividad
general aun no habian terminado de digerir el pesado articulo de los soviéticos. Fue
entonces cuando un joven matematico britanico, Roger Penrose, hizo su aparicion
para atacar el problema desde un angulo completamente inesperado.

Antes de saber como se resolvié el juicio, sin embargo, vamos a abrir un breve
paréntesis para examinar un ultimo indicio en favor del colapso gravitatorio, que
a la postre resultaria definitivo. No era el producto de otra abstrusa elucubracion
tedrica. Era una pista que aportaban los astronomos y supondria el ansiado regre-
so de la relatividad general al terreno experimental.

CADA ANO QUE PASABA SE ENCONTRABAN
NUEVOS CUASARES Y SE
MULTIPLICABAN LAS HIPOTESIS
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QUIMERAS COSMICAS

El gran salto adelante de la astronomia tras la Segunda Guerra Mundial no so-
lo se produjo gracias a la inyeccion de savia nueva procedente de la fisica nu-
clear. También se nutrié de numerosos cientificos e ingenieros que durante la
contienda se habian entregado al perfeccionamiento del radar. Firmada la paz,
dejaron de afanarse en detectar las ondas de radio que emitian o rebotaban en
los vehiculos del enemigo para analizar aquellas que llegaban a la Tierra proce-
dentes del espacio. El disefio de radiotelescopios —telescopios que registran luz
con una longitud de onda mas larga que la luz visible— cada vez mas precisos y
sofisticados permitio profundizar en la senda que habian abierto en solitario Karl
Jansky y Grote Reber. La imagen del universo gano en resolucion y revelé un
escenario en el que se desarrollaban dramas que hasta entonces habian pasado
desapercibidos. Se descubrieron asi nuevas fuentes de radio, como la que Reber
habia localizado en el centro de nuestra galaxia, pero envueltas en un misterio
aun mayor, sobre todo después de que se constatara la distancia, ciertamente
extraordinaria, a la que se encontraban.

;Qué clase de fendmeno podia liberar un volumen de energia tan descomunal
como para que sus senales llegaran hasta la Tierra con nitidez desde fuera de
la Via Lactea? Se alimentaron toda clase de especulaciones al respecto. ;Serian
fruto de algun accidente a escala cosmica, como una colisién entre galaxias? ;O
tal vez habia que buscar la causa en una reaccion en cadena de supernovas? El
aumento en la sensibilidad de los radiotelescopios termino por demostrar que la
luz provenia de espacios mucho mads reducidos, que no daban de si para espec-
tdculos tan aparatosos. De hecho, el tamano de las fuentes correspondia mads o
menos al de una estrella, aunque las reacciones termonucleares de ninguna es-
trella hubieran podido generar tanta luz. Por eso se etiqueté el nuevo fenémeno
con el nombre de cudsar, un acréonimo de la expresion «cuasi estelar». Parecian
estrellas, pero, al mismo tiempo, no podian serlo. Oppenheimer se refirié a ellas
como «eventos espectaculares de una grandeza sin precedentes».

Cada ano que pasaba se encontraban nuevos cudsares y se multiplicaban las
hipotesis. Existia una notable ambigiliedad en la determinacion de las distancias,
pero en 1963, el astronomo holandés Maarten Schmidt logré precisar que una
fuente extraterrestre de ondas de radio, identificada con el nombre de 3C 273,
se hallaba a dos mil millones de afnios luz de la Tierra. Se trataba de una de las
distancias mas grandes medidas hasta la fecha y situaba a la fuente en la frontera
misma del universo observable. Para que la presencia de 3C 273 se hiciera notar
desde esa vastisima lejania, debia desprender cien veces mds energia que todas
las estrellas juntas de una galaxia excepcionalmente brillante. Después de una
minuciosa criba de candidatos, se llegd a la conclusién de que solo se conocia
un mecanismo capaz de sostener una emision de ese calibre: la aceleracion de
electrones hasta una velocidad muy proxima a la de la luz. ;Y quién podia pro-
piciar y sostener una aceleraciéon semejante? Solo la gravedad, operando a una
escala astrondmica. La dindmica exacta del mecanismo se ignoraba, pero parecia
inconcebible que el responsable fuera ninguno de los actores de reparto de la
astronomia clasica, como las estrellas o los planetas.

El enigma de los cuasares ocupo el centro del primer Simposio sobre Astrofisica
Relativista de Texas, que se celebro en la ciudad de Dallas en diciembre de 1963,
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muy poco después del asesinato de Kennedy. La conmocion que sacudio a Esta-
dos Unidos tras el atentado proyectaria una aciaga sombra sobre el simposio y, de
hecho, estuvo en un tris de provocar su cancelacion. En el acto de inauguracion,
el gobernador de Texas, John Connally, dio la bienvenida a cientos de astrofisi-
cos, matemadticos y fisicos tedricos con el brazo enyesado y en cabestrillo. El 22 de
noviembre, Connally habia ocupado un
asiento delante de Kennedy en la limu-
sina que habia desfilado entre la multi-
tud congregada en el centro de Dallas
y habia recibido varios disparos dirigi-
dos al presidente. Pero el evento resulto
historico por motivos menos luctuosos.
Alli fueron convocados John Wheeler,
Robert Oppenheimer, Roger Penrose y
Maarten Schmidt. En alguna de las char-
las del simposio, muchos fisicos oyeron
hablar por primera vez del mitico arti-
culo de Oppenheimer y Snyder, «Sobre
la contraccion gravitatoria continua».
Hong-Yee Chin acufi6 el término cudsar.
El neozelandés Roy Kerr presentdé una
nueva solucion exacta a las ecuaciones
de la relatividad general que extendia la
solucion de Schwarzschild a las estrellas
El astronomo Maarten Schmidt (retratado €N rotacion. Se invit6 tambié€n a varios
por Robert Vickrey) descifrd el misterio fisicos soviéticos. Aunque les denega-
de los cuasares en los anos 60. ron el permiso para asistir, enviaron en
su representacion algunos articulos que
mostraban que al otro lado del telon de acero los fisicos nucleares también habian
realizado con aprovechamiento la transicion desde el disefio de bombas termo-
nucleares a la astrofisica. Por ultimo, y de particular interés para nuestra historia,
Fred Hoyle y William Alfred Fowler formularon una aventurada hipétesis: ;y si
habia que buscar el motor de los cuasares en la drastica distorsion del espacio-
tiempo causada por la implosion de una estrella muy masiva?

Si Hoyle y Fowler tenian razén, los cudsares sacarian a la relatividad general de
su ensimismamiento matematico y darian carta de naturaleza a un nuevo cam-
po de investigacion: la astrofisica relativista que habia dado nombre al simposio.
Esta nueva disciplina actuaria como una toma de tierra para la mas abstracta de
las teorias, forzdndola a explicar una serie de observaciones, si bien enigmadticas,
perfectamente tangibles, registradas en placas fotograficas. A partir del encuentro
de Dallas, el colapso estelar no solo ganod verosimilitud para muchos tedricos. La

ROGER PENROSE SE DEBATIA ENTRE DOS
GRANDES PASIONES, LAS MATEMATICAS
PURAS Y LA FISICA
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radioastronomia habia delatado la presencia en el cosmos de actores muy activos
gravitatoriamente y los astrofisicos reconocieron que la clave para desentranar
su intrigante naturaleza podia radicar en la relatividad general. En el discurso de
clausura, el astrofisico Thomas Gold quiso enfatizar, con humor, este punto:

Acabamos de vivir, sin duda, una reunion histoérica. Sera recordada como la re-
union en la que se discutieron por primera vez todos estos increibles descubri-
mientos astronémicos |...|. Creo que debemos atribuir sobre todo al genio de Hoyle
esa idea tan atractiva de que hemos encontrado, al fin, un caso que nos permite
sugerir que los relativistas, con toda la sofisticacion de su trabajo, no solo son es-
pléndidos ornamentos culturales, jsino que realmente podrian resultar de utilidad
para la ciencia! Todos contentos. Los relativistas, que se sienten apreciados y que
se han vuelto expertos, de la noche a la mafiana, en un campo que apenas cono-
cian; los astrofisicos, porque han ampliado sus dominios, su imperio, mediante
la anexion de otro territorio: la relatividad general. Todo lo cual resulta de lo mas
agradable, asi que ojald que sea cierto. Seria una verdadera listima que tuviéramos
que despedir otra vez a todos los relativistas.

EL QUE RESISTE, GANA

Roger Penrose se debatia entre dos grandes pasiones, las matematicas puras y la fi-
sica. La relatividad general le ofrecio la oportunidad de no renunciar a ninguna de
las dos y entregarse a ambas al mismo tiempo. En el temperamento dual de Penrose
se reconciliaban las posturas enfrentadas de Hilbert y Minkowski —la relatividad
para los matematicos—, y de Einstein y Wheeler —la relatividad para los fisicos—.
Fue precisamente Wheeler quien, en el otonio de 1964, llamo la atencion de Penrose
sobre el reciente descubrimiento de Maarten Schmidt: habia cudsares que se encon-
traban, como quien dice, en la otra punta del universo. Penrose se plante6 entonces
la cuestion de si un proceso de implosion realista podria consolidar una singularidad
en el espacio-tiempo. ;Su influencia bastaria para acelerar los electrones de la mate-
ria del entorno hasta hacer que casi alcanzaran la velocidad de la luz, provocando la
extraordinaria emision de ondas de radio de 3C 273¢

Las razones que habian esgrimido Khalatnikov y Lifshitz para borrar del mapa
las singularidades no habian convencido en absoluto a Penrose: «En realidad no
podias demostrar nada con el procedimiento que ellos habian seguido. Manejaban
demasiadas suposiciones. No podian descartar la existencia de singularidades de
esa manera». Penrose decidio ensayar una linea de ataque por completo diferente.
Para ello recurrié al vasto fondo de armario de los matematicos, del que extrajo
herramientas, como la topologia, que pricticamente no se habian aplicado en el
campo de la relatividad general. El experimento se zanjé con un éxito rotundo.

Uno de los objetos de la topologia es el estudio de aquellas propiedades de los vo-
lumenes y superficies que no se ven alteradas por cambios progresivos de tamafio o
de forma. Es decir, por estiramientos, torsiones y aplastamientos. Dentro de estas
operaciones no se admiten, sin embargo, las perforaciones o los desgarros. En bro-
ma, los matematicos dicen que un topologo es una persona que no sabe distinguir
una rosquilla de una taza de café. Ambos objetos son topolégicamente equivalentes,
ya que una rosquilla de arcilla se puede moldear y deformar hasta que adquiera el

115



aspecto de una taza, sin necesidad de abrir nuevos orificios en la masa (figura 2).
Los topodlogos, en cambio, si saben distinguir una naranja de una rosquilla, ya que
no hay modo de convertir la primera figura en la segunda sin desgarrar el material
que la compone abriendo un agujero. Una de las ventajas de la topologia es que, una
vez que se demuestra un resultado para una figura, se demuestra también para sus
equivalentes topoldégicos. Lo que se prueba para una rosquilla vale para todas las
rosquillas, al margen de cual sea su tamano y de los bultos, depresiones o irregulari-
dades que exhiba su contorno. También vale para todas las tazas.

Al considerar el proceso de implosion desde una perspectiva topologica, Penrose
se ahorro el penoso trabajo de tener que resolver las ecuaciones de la relatividad ge-
neral para infinidad de casos particulares. Se limito a investigar qué aspectos globa-
les de la propia geometria del espacio-tiempo condicionaban el desarrollo de cual-
quier colapso gravitatorio y encontro que siempre que la contraccion continua de la
masa de una estrella provocaba la creacion de un horizonte de sucesos, en el tejido
del espacio-tiempo se abria una singularidad. Esta conclusién no dependia en abso-
luto de qué forma tuviera la estrella al inicio del proceso o de si estaba rotando o no.
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La topologia no se pronuncia acerca de como de redonda o achatada es una
masa, de si presenta una perfecta simetria esférica o es completamente irregu-

lar, de si es grande o pequena. La falta de atencion a esos detalles tiene un pre-
cio. La topologia es incapaz de especificar, por ejemplo, cudl es la curvatura del

espacio-tiempo en un punto determinado o de dibujar con precision como va
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evolucionando su geometria en funcion de cdmo sea la estrella que colapsa. Pero
si es capaz de emitir un dictamen irrevocable: si la masa que se contrae indu-
ce en algun momento la formacion de un horizonte de sucesos en la ldimina del
espacio-tiempo, ese incidente traerd consigo la aparicion de una singularidad.

Los relativistas de la vieja escuela no estaban familiarizados con los principios
de la topologia y no supieron valorar en primera instancia la prueba de Penrose.
Su instinto les hacia confiar mas en el enfoque tradicional y, por tanto, en las
conclusiones de Khalatnikov y Lifshitz. Sin embargo, en 1969 los soviéticos revi-
saron minuciosamente sus ecuaciones con ayuda de un estudiante de doctorado,
Vladimir Belinski, e identificaron una familia de soluciones con singularidad que
habian pasado por alto y que no correspondian a las distribuciones de materia
extravagantes que habian denunciado en su articulo de 1961. De hecho, esta nue-
va clase de soluciones singulares parecia la mds general, resultado que venia a
ratificar el andlisis topoldgico. Penrose llevaba razon.

La acumulacion de hallazgos tedricos y experimentales terminé de convencer
a Wheeler de que las estrellas podian morir como agujeros negros. En el Simpo-
sio sobre Astrofisica Relativista de Texas, dio una charla sobre el colapso estelar.
Oppenheimer estaba presente en el auditorio y Wheeler quiso, de algun modo,
convertir su intervencion en una muestra de reconocimiento a su antiguo rival.
Mientras Wheeler se dedicaba a ensalzar el caridcter visionario de «Sobre la con-
traccion gravitatoria continua», Oppenheimer se levanto, abandono su asiento
y salio al pasillo para ponerse a charlar con otros companeros. Wheeler recorda-
ria siempre con tristeza el desplante.

Llegados a este punto, uno se podria preguntar por qué Stephen Hawking cele-
br6 a Wheeler como el héroe de los agujeros negros. Después de todo, hizo cuan-
to estuvo en su mano por erradicarlos, solo para terminar claudicando ante una
suma abrumadora de pruebas. La respuesta es que, en sus esfuerzos por borrar
del mapa la implosion de las grandes masas, Wheeler contribuyé a aclarar mu-
chos aspectos imprecisos o dudosos, tanto del fenémeno en si como de la teoria
que trataba de describirlo. Ademas, por el camino, creo un nucleo muy activo de
investigacion sobre relatividad en la Universidad de Princeton, que atrajo a un
grupo de estudiantes e investigadores de primer nivel a los que supo contagiar
su entusiasmo. Muchos interpretarian un papel decisivo en el establecimiento
de la astrofisica gravitatoria. En 1960, el fisico matematico Alfred Schild hacia la
siguiente constataciéon: «La teoria de la gravitacién de Einstein |...| se estd des-
plazando del dmbito de las matematicas al de la fisica». Wheeler fue uno de los
principales artifices del retorno de los fisicos al estudio de la relatividad general.
Representé como nadie el cambio de actitud hacia los agujeros negros y conven-
cio a toda una nueva generacion de que merecia la pena seguir su ejemplo. Wer-
ner [srael recurrié a una metafora sencilla para resumir todas estas aportaciones
(y alguna mds, como ahora veremos):

LAS PRUEBAS CONVENCIERON A WHEELER
DE QUE LAS ESTRELLAS MUEREN
COMO AGUJEROS NEGROS
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Ni Michell ni Laplace fundaron la teoria de los agujeros negros. Sus verdaderos
padres fueron Chandrasekhar y Oppenheimer que, en la década de 1930, descu-
brieron que las grandes masas frias son gravitacionalmente inestables. Sin embar-
go, ellos dejaron solo una semilla, tierna y desatendida. Fue John Wheeler quien la
replantd, creyo en ella, la cuido y se encargo de hacerla florecer.

El desembarco de Wheeler en la relatividad general tuvo un impacto simbdlico
en el estudio del colapso gravitatorio no menor que el que produjo su actividad
investigadora. Se convirtié en un embajador inestimable de los agujeros negros
que, después de décadas de ser ninguneados y cuestionados, estaban pidiendo a
gritos una buena campana de marketing. Y toda campana de marketing se arma
alrededor de una marca que ostente un nombre sencillo, sugerente y pegadizo.
Ninguna agencia de publicidad admiti-
ria locuciones como «singularidad de
Schwarzschild», «estrella congelada»
o «estrella colapsada» como candi-
datos para un branding decente. Y es
aqui donde llega el momento de cerrar
el circulo y volver a llamar a escena a
Robert Dicke. Al principio de este EDC
descubrimos su costumbre de atribuir
al agujero negro de Calcuta la desapari-
cion de cualquier objeto cotidiano que
se perdiera en su casa. Robert Dicke ha-
bia sido uno de los primeros alumnos
de Wheeler y, mads tarde, los dos serian
companeros de departamento en la Uni-
versidad de Princeton. Si en 1952 Whe-
eler inici6é su transicion desde la fisica
nuclear a la relatividad general, Dicke
llevaria a cabo una mudanza semejante

.{Il
i

Robert Henry Dicke, fisico pionero en muy poco tiempo después. Durante un
cosmologia y radiofisica que invento el ano sabatico en la Universidad de Har-
radiﬂmEtrD de miCFDDﬂdaS en 1944 Vard, en 1954, se despertd Su interés pﬂr

disefiar nuevos experimentos que pu-
sieran a prueba la relatividad general. Wheeler y Dicke consideraban la teoria de

Einstein desde dngulos contrapuestos. Wheeler creia que habia que transformar-
la en una teoria cudntica, Dicke pensaba que habia que modificar su formulacion

cldsica. Ambos tuvieron ocasion de intercambiar puntos de vista en infinidad de
conversaciones informales en la facultad y en decenas de congresos y seminarios

sobre relatividad que entonces se estaban volviendo cada vez mas frecuentes.

WHEELER'Y DICKE CONSIDERABAN
LA TEORIA DE EINSTEIN DESDE
ANGULOS CONTRAPUESTOS
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"Black Holes"

in Space

The heavy densely packed dying stars that speckle
space may help determine how matter behoves when
enclosed in its own gravitational field—By Ann Ewing

P SPACE may be peppered with "Slack
ke ™

Tha was el at the Amercan
Assocuanon for Advancement of Scence
meeting a0 Cleveland by sstroncners and
physscists whe sre eaperts on what see
called degenerate wtars

Degencrate stary are not Holflywool tvpes
with low morshs They are dying slan, or
white dwarly, snd make wp shaut 10 of
sll wary i the aky

The [aint hght they emat comes [rom the
hetde heat left i their bt stages of ke
It s mot known how a star quectly declines
iy begoume 8 whae dwarl

Degenerate swars are made of Jdemscly
pached clecroms and nide, or oo of
spems. They are so dense that 3 thembleful
of thewr matier weighs & oo

Same wch wan are preducsed in theory
o have & denwsty ol one mullon tons per
thisbleful. Whea thit happens, the war n
cwrntially made of neutress and srange
parim b

Bocause 2 degeaersie v v w0 demse,
its gravitational Held = very wrong Ac.
cording 1o Einacen’y genera! theory of rels
tvaty, a3 maw n added w0 2 degrnevase war

Maodern woly, uxh s wlewopes on an
orbetsmg s platiorm, may be used w
detect such black holes and w help deter.
mine how maner behaves when it n en
closed by ity own graviesnoas! fekd

The light fraam the most famouin whiie
dward star, Sermm B, 3 compamion 1o Serwn—
which i the braghrest star in the besvens
viubde from carth—ha beea captured wung
the 200inch sclescope sop Mt Paloenar
Ths was dose s part of a prograsm to
wudy at least 30 white dwarfs

Prdeminary amalysin of the light from
Serin N inalcates that it has an effeanne
tempersture of 16,000 degrees Kelvia, or
30,000 degrees Fabrenheit. Jtn radiun can be
calcalared from the remperasare, and n only
minethouwundrhe that of the wn

The star mus therelore consivt masnly
of belwmn or beavier clement

The &tﬁkﬂt #t the swympostam were [y
A. G W, Cameron of the Matkonal Aore
nautscs and Spece Admuinversnon’s Gosddarnd
Imstirate for Space Soudees, New York;
Charles Misner of the Univeruty of Mary.
Land: Volker Wademann, Phymkaiisch
Technische Boadewnsaly, Bravas

SHUTTERSTOCK

s sadden collapee will ke place amd the  Germany, and |. B, Oke of California Inm.

T Lla- 1" what | held ol the i b gy VT pOAIm
lT.-..... .-‘::' .-.-.:?‘ ” ' e [!I“_d :TF T The F " -u.‘

La imagen de la izquierda corresponde a la pagina 39 de la revista Science News Letter, del
18 de enero de 1964. La de la derecha esta extraida de un album familiar y acompano el
obituario de Ann Ewing publicado por The Washington Post el 1 de agosto de 2010.

Fue en el curso de estas charlas y ponencias, a comienzos de la década de 1960,
cuando Dicke comenzo a utilizar la expresion «agujero negro» para referirse a
la peculiar geometria que adopta el espacio-tiempo después de un colapso gra-
vitatorio. Poco a poco, otras personas fueron adoptando el nombre, uso que no
tardaria en reflejarse en textos escritos. La primicia corresponde a una periodista
cientifica, Ann Ewing, que el 18 de enero de 1964 publicé en la revista Science
News Letter un articulo titulado «Agujeros negros en el espacio». Era una breve
nota informativa que se hacia eco de una conferencia organizada en Cleveland por
la Asociacion Estadounidense para el Avance de la Ciencia. La primera linea, me-
morable, del articulo rezaba asi: «Puede que el espacio esté salpicado de agujeros
negros». Seis dias después, el neologismo de Dicke aparecia en letra impresa por
segunda vez, en este caso con mucha mayor difusién, en la revista Life. Lo hacia
en un reportaje titulado «El nuevo enigma del cielo: ;qué son las cuasiestrellas?» .
El texto, escrito por Albert Rosenfeld, editor cientifico de Life, ofrecia una cronica
del Simposio sobre Astrofisica Relativista de Texas. Rosenfeld escribio el reportaje
antes que Ewing, pero la revista Life retraso seis meses su publicacion.

A pesar de que el nuevo término fuera ganando adeptos, todavia se hallaba muy
lejos de ser de uso comun. Para que se volviera viral dentro de la comunidad cienti-
fica, necesitaba el respaldo de alguna de sus figuras de referencia. Algo que ocurrid
cuando John Wheeler, auténtico influencer de la fisica, supo ver su potencial y se
empeno en popularizarlo. Se puede decir que los agujeros negros celebraron su
puesta de largo en 1967, en otra conferencia auspiciada por la Asociacion Estadou-
nidense para el Avance de la Ciencia, en este caso a cargo de Wheeler. El texto de
la conferencia aparecio publicado al ano siguiente en la revista American Scien-
tist, bajo un titulo tan vago como sugerente: «Nuestro universo, lo conocido y lo
desconocido». Wheeler ofrecia en €l una maravillosa descripcion de la que habia
sido su obsesion recurrente a lo largo de los ultimos afos, el colapso gravitatorio:
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A causa de un desplome cada vez mds vertiginoso, [la estrella| se aleja del obser-
vador cada vez mads deprisa. Su luz se desplaza hacia el rojo. Se vuelve mas débil a
cada milisegundo y, en menos de un segundo, se vuelve demasiado oscura para ser
vista. Lo que una vez fue el nucleo de una estrella ya no resulta visible. El nucleo,

como el gato de Cheshire, se desvanece. Uno deja tras de si solo su sonrisa; el otro,
solo su atraccion gravitatoria.

Dicke habia acufiado la expresion «agujero negro», pero fue Wheeler, con su
ascendiente, quien la convirtio en moneda de uso comun. La adopcion del nuevo
nombre contribuyo a la difusion y aceptacion de la nocion que representaba. Uno de
los estudiantes de doctorado de Wheeler, Kip Thorne —que mas adelante le sucede-
ria como uno de los grandes popes de la relatividad general—, defendia que los nom-
bres que damos a los conceptos cientificos contribuyen tanto a su promocion como
a su descrédito. Establecen un marco mental desde el que consideramos la idea que
encarnan simbolicamente. Un buen nombre centra la atencion en sus caracteristi-

cas mas relevantes. Un mal nombre puede desviar la atencion a otros aspectos de
menor importancia o incluso espurios, y acabar induciendo un bloqueo mental. En
particular, Thorne manifest6 su convencimiento de que una de las primeras deno-

minaciones que habian recibido los agujeros negros — «singularidades de Schwarzs-
child» — alz6 una barrera psicologica que entorpecio su estudio.

Quizds nada contribuyo mads a impedir que los fisicos llegaran a comprender el feno-
meno de la implosion de una estrella, entre 1939 y 1958, que el nombre que usaron para
la circunferencia critica: «singularidad de Schwarzschild>. La palabra «singularidad>»

evocaba la imagen de una region donde la gravedad adquiria una intensidad infinita,
haciendo que las leyes de la fisica —tal como las conocemos— se rompieran, una ima-
gen que ahora entendemos que es correcta para el centro de un agujero negro, pero no

para la circunferencia critica. Esta imagen hizo que a los fisicos les costara aceptar la
conclusion de Oppenheimer y Snyder de que una persona que atraviese la singularidad

de Schwarzschild (la circunferencia critica) de una estrella en implosién no experi-
mentara una gravedad infinita ni asistird a ninguna ruptura de las leyes fisicas.

Por tanto, estaba mas que justificado que los agujeros negros pasaran por el re-
gistro civil para solicitar un cambio de nombre. Wheeler compartia el punto de
vista de Thorne acerca de la importancia de las palabras:

El advenimiento de la expresion «agujero negro» en 1967 fue terminologicamente
trivial, pero psicolégicamente poderoso. Después de que se introdujera este nom-

bre, mds y mds astronomos y astrofisicos empezaron a considerar que los agujeros
negros pudieran ser algo mds que un producto de la imaginacion. Podian ser objetos

astronomicos en cuya busqueda mereceria la pena invertir tiempo y dinero.

AUNQUE DICKE CREO LA EXPRESION
«AGUJERO NEGRO», FUE WHEELER
QUIEN POPULARIZO SU USO

120



ASC

* BLACK
HOLES

Edited by Jerry Pournelle

A la izquierda, portada de la antologia
Black Holes, editada por Jerry Pournelle.
Arriba, Jerry Pournelle en su mesa de
trabajo rodeado de sus obras de
divulgacion y ciencia ficcion.

Después de que los fisicos alcanzaran una comprension razonable del fenémeno,
se convencieran de que, en efecto, tenia lugar en el universo y lo etiquetaran con el
nombre apropiado, los agujeros negros ya estaban en condiciones de conquistar su
espacio dentro de la cultura popular. Rotas las barreras, el proceso de asimilacion
se desarrollo con rapidez a lo largo de la década de 1970. Cuando Chandrasekhar
tuvo que hacer frente a una operacion de corazon, disfruté del placer y la dis-
traccion de que todo el personal médico que lo atendia se mostrara interesado en
hablar con €l sobre singularidades y horizontes de sucesos. En la introduccion a la
antologia de relatos de ciencia ficcion Agujeros negros vy otras maravillas, escrita
en 1978, su editor, Jerry Pournelle, senalaba:

Los agujeros negros se han vuelto populares. Hace unos anos, apenas podias
encontrar referencias suyas en la literatura cientifica. En el indice de los li-

bros de gravitacion no figuraba ninguna entrada sobre agujeros y, si querias
aprender algo acerca de estos objetos peculiares, tenias que remitirte a trabajos
ciertamente oscuros. Y, de pronto, de la noche a la mafnana, vas y te tropiezas
con agujeros negros allda donde mires. Te los encuentras en historias de ciencia
ficcion y en articulos de divulgacion cientifica. Ahi los tienes, en los peridodicos
y en la television. El concepto se ha vuelto tan popular que incluso puedes oir
hablar de ellos cuando sales a tomar algo. ®
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0s primeros escritores que se lanzaron a explorar el atractivo de los aguje-

ros negros relativistas a través de la ficcion tuvieron que resolver un pro-

blema ciertamente inusual: ;como iban a describirlos? Se enfrentaban a

la singular tarea de visualizar un fenémeno que ningun ser humano habia

tenido ocasion de contemplar. En el mejor de los casos, los astronomos
habian registrado senales procedentes del entorno de un agujero negro. Sefales
que llegaban desde distancias inconmensurables, sin aportar informacion alguna
sobre el aspecto de la fuente. Tampoco facilitaba la tarea que, en principio, los
agujeros negros, por su propia naturaleza, fueran invisibles. De acuerdo con la re-
latividad general, ninguna luz escaparia de ellos. Sin embargo, su poderosa pre-
sencia gravitatoria si podia (y debia) afectar a la materia y la luz que se internara
en sus inmediaciones, provocando efectos visibles. Una vez mds, las ecuaciones
de Einstein almacenaban las respuestas a todas las preguntas y, una vez mads, no
resultaba nada fdcil extraer dichas respuestas. Hasta finales de la década de 1970,
los escritores, dibujantes y directores de cine no tuvieron a su disposicion ninguna
referencia visual autorizada. Por mucho que rebuscaran en las paginas de las revis-
tas de astrofisica o de los libros de relatividad general, no iban a encontrar ninguna
ilustracion de un agujero negro.

;Como resolvieron entonces la papeleta? De algun modo, debian evocar una
imagen en la mente de los lectores. Una imagen de la que ellos mismos nada sabian
y que, aun asi, debia transmitir toda la fuerza y el misterio de los agujeros negros.
Los autores de ciencia ficcion tienen particularmente desarrollado el musculo de
la imaginacion y poseen una proverbial habilidad para hacer pasar por nuevo lo
que en realidad no es mds que una insolita combinacion de elementos familiares.
La amplia galeria de alienigenas que han recorrido las historias del género —desde
los correosos pseudopulpos de La guerra de los mundos hasta los xenomorfos de

Cayo en un agujero oscuro (He Fell into a Dark Hole). llustracién original en tinta y pincel
seco sobre yeso realizada por el celebre artista estadounidense John Schoenherr.
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Alien— ofrece muestras mas que convincentes de esta destreza. En el caso de los
agujeros negros, los escritores debian acometer un nuevo ejercicio de originalidad
impostada ajustdndose a una breve lista de requerimientos:

. Debian concebir alguna suerte de entidad astronomica.

. Tenian que dotarla de un poderoso influjo gravitatorio que, llevado al extremo,

provocara efectos devastadores.

- Debian encarnar ademas la mas absoluta oscuridad.

- Debian disponer de unos dominios y de una frontera que delimitara una region

secreta, de la que nada pudiera escapar.

Casi todos estos atributos hacen gala de una molesta abstraccion, asi que habia
que forjar una imagen capaz de sugerirlos o representarlos, que fuera atractiva,
aunque no albergara la menor pretension de realismo. Sobre todo, porque nadie
sabia en qué demonios consistia ese realismo. Habia que construir un artificio que
encajara bien en un escenario espacial y que al mismo tiempo resultara amenaza-
dor. Como en el caso de las profecias, cuanto mads vagas fueran las descripciones,
mas oportunidades habia de acertar; cuanto mas concretas, mas posibilidades de
errar el tiro. En Portico, leemos:

En ese momento, gird la pantalla de la nave y en ella surgié algo que no era ni
una estrella ni una galaxia. Era una masa mortecina de luz azul palido, moteada,
inmensa, que causaba pavor nada mas verla. Supe que no era un sol. No puede ha-
ber ningun sol tan grande y mortecino. Te dolian los ojos con solo mirarla, pero no
a causa de su brillo. Te dolian los ojos por dentro, hasta lo mds profundo del nervio
optico. El dolor se instalaba en el propio cerebro.

Mads adelante, Frederik Pohl ofrece una descripcion mds completa. «Y todo el
tiempo, en una pantalla de observacion u otra, titilaba esa vasta, inmensa y funes-

ta esfera azul. Las sombras fugaces que recorrian su superficie, debido a los efectos
de fase, generaban imagenes aterradoras. Sentiamos como tiraba de nuestras en-
trafias la tenaza inflexible de sus ondas gravitatorias». Esta imagen de una esfera
de luz mortecina, azulada, cuya superficie recorren sombras funestas, era dema-
siado concreta y, por tanto, errada. Ocurria lo mismo con la hipermasa que Fred
Saberhagen se habia molestado en pintar con todo lujo de detalles en La mdscara

del desplazamiento al rojo o en El rostro de lo profundo.
En Cayo en un agujero oscuro, Jerry Pournelle practicaba, sin embargo, el noble
arte de la ambigiiedad. De entrada, los propios cientificos de finales del siglo xX1

de su historia reconocian lo poco que sabian sobre qué aspecto debia presentar
un agujero negro: «en realidad, todo lo que hemos llegado a observar son algunas

desviaciones de la luz y una difusa ocultacion de estrellas». Cerca del final de su
relato, Pournelle delegaba la responsabilidad de las descripciones en un personaje

que se lanza de cabeza a un agujero negro y transmite de manera casi telegrafica

LAS ECUACIONES DE EINSTEIN ALMACENABAN
LAS RESPUESTAS, PERO NO RESULTABA NADA
FACIL EXTRAER LAS RESPUESTAS
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lo que va observando hasta que, muy oportunamente, la comunicacion se corta
cuando cruza el horizonte de sucesos. Su primer mensaje es mads bien parco en de-
talles: «El agujero ha ocultado la estrella. Produjo un anillo brillante en el espacio.
Muy brillante. Ahi sigue. Nunca habia visto nada parecido». Su segundo mensaje
no anade gran cosa: «Otro anillo brillante. Me debo de estar acercando». El tercer
y ultimo mensaje nos deja un poco como al principio: «Otro anillo brillante. {Me-
nudo espectaculo! Maldita sea, es la mejor vista del universo». Aqui, el efecto Nos-
tradamus funciona a la perfeccién (como siempre, en un solo sentido). Uno podria
encajar las palabras de Pournelle en una moderna animacion de lo que observaria
un astronauta al caer en un agujero negro. En cambio, nadie que lea solo las pala-
bras de Pournelle podria reconstruir los aspectos mds relevantes de la animacidn.

En estos relatos y novelas inaugurales, con los que los agujeros negros relati-
vistas se estaban abriendo camino en la ficcién y buscaban su espacio dentro del
imaginario colectivo, encontramos abundantes muestras de los dos enfoques: de-
masiada concrecion y descripciones manifiestamente erroneas y ambigiiedad cal-
culada y descripciones que siguen resultando aceptables aun hoy en dia para un
lector familiarizado con la representacion iconica de Interstellar o con otras visua-
lizaciones rigurosas que circulan por redes sociales o canales de video de internet.

En las décadas de 1960 y 1970, los dibujantes de comics o los ilustradores de
cubiertas de libros o de revistas de ciencia ficcion no pudieron beneficiarse del
ardid de Nostradamus de la indefinicion calculada. Mds agudo era el problema
en el caso de las peliculas o las series de television. Aqui no se podia sortear la
dificultad de evocar lo que nadie habia visto (ni siquiera imaginado con claridad)
a base de vaguedades, metdforas o insinuaciones. No quedaba mas remedio que
ser concreto. La amenaza del agujero negro debia adoptar una forma visualmen-
te bien definida. Los responsables de la direccion y el arte de estas producciones
audiovisuales abordaron tan espinoso asunto con diferentes grados de motiva-
cion, curiosidad y presupuesto.

En el guion de El manana es ayer, Dorothy Fontana eludia meterse en jardines
astrofisicos y optaba por no mostrar nada. La voz en off del capitan Kirk narraba
sin el soporte de ninguna imagen el encontronazo de la Enterprise con un agujero
negro: «Cuaderno de bitdcora del capitdn, fecha estelar 3113.2. [bamos de camino
a la Base Estelar 9 para reabastecernos, cuando una estrella negra con una enorme
capacidad de atraccion gravitatoria comenzo a arrastrarnos hacia ella. Aplicamos
toda nuestra energia de curvatura marcha atrds, tratando de alejarnos de la estre-
lla. Conseguimos liberarnos, pero, igual que cuando una goma eldstica se rompe,
salimos disparados a través del espacio, sin control, hasta detenernos aqui... donde
quiera que estemos». La interferencia gravitatoria del agujero negro afectaba muy
oportunamente a los circuitos de la nave, apagando las pantallas de observacion.
Para cuando el ingeniero jefe Scotty conseguia restituir el suministro eléctrico, la
Enterprise se encontraba ya muy lejos de la singularidad.

EN EL CINEY LA TELEVISION NO SE PODIA
SORTEAR LA DIFICULTAD DE EVOCAR
LO QUE NADIE HABIA VISTO
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Cartel de la pelicula Godzilla vs. Mechagodzilla, dirigida por Jun Fukuda en 1974,

Tampoco se mostraba a los espectadores el agujero negro de la irresistible Godzilla
contra Mechagodzilla, que Jun Fukuda rodo en 1974. A pesar de que esta enésima
entrega de la franquicia japonesa del dinosaurio mutante contaba con un genero-
so presupuesto para efectos especiales, todo el dinero se fue en dar vida a sus tres
monstruos protagonistas y en confeccionar los decorados que iban arrasando a su
paso. La pelicula introducia uno de los enemigos mads entranables de Godzilla, Me-
chagodzilla, en realidad, un robot fabricado por los simiones, extraterrestres que
viajaban a la Tierra animados por el interés turistico de siempre: la invasion. En
Godzilla contra Mechagodzilla encontramos un concepto interesante que reapa-
recerd en Interstellar, el de blanetas (del inglés blanet, acrénimo de black hole pla-
net). Es decir, hipotéticos exoplanetas que orbitarian alrededor de un agujero negro
en lugar de una estrella. El agujero de los simiones se ha puesto bravo y amenaza
con aniquilar su civilizacion. Esto conduce, inevitablemente, a la construccion de
un lagarto mecanico de varios pisos de altura y a la conquista de la Tierra. Ningun
espectador en su sano juicio querria perderse su combate a muerte contra Godzilla.

En «Los tres doctores», la serie de episodios que conmemoraban los diez primeros
anos en antena del Doctor Who, no se escamoteaba el agujero negro a los especta-
dores, pero su representacion era cualquier cosa menos memorable. Se reducia a un
borrén negro irregular, que parecia exactamente lo que era: una salpicadura de pin-
tura negra sobre la foto de un fondo de estrellas. El departamento de arte de otra serie
britdnica, Space: 1999, aplico algo mds de entusiasmo a la tarea. Space: 1999 seguia
una linea argumental muy semejante a la de Star Trek, aunque en su caso los viajes
de exploracion no obedecian a la curiosidad sino a un accidente. La historia arranca-
ba en un futuro no muy lejano en el que los seres humanos llevan décadas utilizan-
do la cara oculta de la Luna como un almacén de residuos radiactivos. En el primer
episodio, «La escision», se revela que esta idea de utilizar nuestro satélite como un
inmenso vertedero nuclear es tan nefasta como parece. Fugas en el silo disparan una
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Vista de |la mitica base lunar Alfa de |la serie de ciencia ficcion de los anos 70, Space: 1999,
donde se narra el viaje incontrolable de la humanidad a traves del cosmos.

reaccion en cadena que culmina en una formidable explosion termonuclear capaz de
arrancar a la Luna de su 6rbita y lanzarla fuera del sistema solar. Los protagonistas de
la serie son los cientificos que trabajaban en la base lunar Alpha, que se convierten de
la noche a la manana en los involuntarios tripulantes de un gigantesco cohete cuya
trayectoria no gobiernan. Space: 1999 va narrando los sucesivos encuentros de esta
Luna errante con un desfile de planetas desconocidos, naves espaciales inteligentes,
flotas alienigenas, asteroides prision, mundos de antimateria, estrellas binarias y...
agujeros negros. Como bien senalo Isaac Asimov, una explosion nuclear capaz de sa-
car a la Luna fuera de su érbita muy probablemente también la haria pedazos. En to-
do caso, convertida en un colosal cohete con los motores instalados en la cara oculta,
deberia apuntar hacia la Tierra y provocar una desafortunada carambola cosmica,
cosa que en «La escision» no sucede. Incluso pasando por alto estas consideraciones,
los cientificos de la base lunar Alpha tampoco se embarcarian en la grandiosa odisea
a través del universo que relata la serie, puesto que, con las velocidades que podria
desarrollar su nave satelital, moririan antes de alcanzar otros sistemas planetarios.

El trailer del décimo episodio de la primera temporada de Space: 1999, que se
emitio en noviembre de 1975, intentaba captar la atencion de los espectadores con
una advertencia formidable: «jPrepdrense para viajar a través del fendmeno mas
peligroso y extrano del universo! Para viajar hasta donde nadie ha llegado antes...
iUn viaje a través del sol negro!». ;Como era este sol negro, que interceptaba la
trayectoria de nuestra Luna peregrina y amenazaba con engullirla?z Cuando los
cientificos de la base Alpha escudrifiaban las pantallas de observacion con una pre-
ocupacion mas que comprensible, descubrian un circulo negro envuelto en una
bruma sideral. Alli habia, literalmente, un agujero negro, que se recortaba contra
el tenebroso telon de fondo del espacio gracias a unas habilidosas pinceladas blan-
cas, que evocaban estrellas y nebulosas. Fue una solucion recurrente. En la cubier-
ta de la antologia de Pournelle, la presencia del agujero negro se sugeria mediante
un simple borrdon oscuro, rodeado de estrellas.
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El disco negro —delimitado con mayor o menor precision por estrellas o halos
gaseosos oportunamente dispuestos— reaparece en El dia después de manana,
de Gerry Anderson, el mismo productor de Space: 1999. La pelicula se rodo en
1975, aprovechando la pausa entre la grabacion de las dos unicas temporadas de la
serie. El proyecto arranco como un documental de divulgacion sobre relatividad
general dirigido a un publico infantil y a punto estuvo de convertirse en una nue-
va serie de ficcion. El lector suspicaz podria detectar coincidencias sospechosas
con el argumento de Interstellar: el deterioro medioambiental de la Tierra motiva
una ambiciosa mision espacial que tratara de buscar un nuevo hogar para la hu-
manidad. Los protagonistas sufren los efectos de la dilatacién temporal, que los
proyectan hacia un futuro en el que ya no podrdn reencontrarse con los familiares
que dejaron atrds y, al final, la nave en la que viajan, la Altares, se precipita en un
agujero negro. Anderson y John Christopher Byrne —el guionista de El dia des-
pués de maniana— reconocieron que no habian llegado a entender gran cosa de la
relatividad general que pretendian divulgar, pero aquiy alld se percibe la mano del
asesor cientifico, el fisico britanico John Taylor.

Mientras la Altares enfila hacia el horizonte de sucesos y la tripulacion se prepa-
ra para lo peor, la doctora Anna Bowen deja caer un enigmatico comentario: da la
impresion de que el agujero negro estd rotando. El resto de la tripulacion parece
considerar el comentario completamente fuera de lugar justo cuando estdn a pun-
to de sufrir una muerte espantosa, pero la doctora Bowen se apresura a aclarar
que ese movimiento de giro ofrece un atisbo de esperanza: «Significa que quizas
tengamos una oportunidad. Hay quien dice que, si atraviesas un agujero negro
que estd rotando, vas a parar a un nuevo universo, puede que incluso a una nueva
dimension. Nadie lo sabe». ;Y si el agujero no estd rotando?, le preguntan, ahora
si, interesados. Si no estd rotando, la pelicula no tendra el final que esperdbamos
para una produccion infantil. La esperanza de la doctora Bowen se cifra en que, en
un agujero de Kerr, la singularidad no se concentra en un solo punto, imposible
de esquivar, sino que se extiende a lo largo de un anillo. ;Qué sucede si uno, en un
ejercicio cosmico circense, consigue atravesar el aro sin rozarlo¢ Ahondaremos un
poco mas en las implicaciones de esta distincion —entre agujeros de Schwarzs-
child, estdticos, y agujeros de Kerr, en rotacion— cuando hablemos de Interstellar.

Los afortunados espectadores de 1975 pudieron disfrutar de mas agujeros negros
con el estreno de otra pelicula de ciencia ficcion, cuyo titulo no llamaba a nadie a
engano: La tnvasion de la tardntula gigante. En efecto, la historia iba de una ta-
rantula gigante que desataba el terror en las afueras de Merrill, una apacible loca-
lidad de Wisconsin. Afortunadamente, esta clase de incidentes ocurren siempre en
alguna zona rural de Estados Unidos. En favor de los guionistas, hay que decir que
no recurrieron al viejo ardid argumental de los militares, el experimento nuclear y
las consabidas mutaciones para justificar la presencia de una tardantula del tamano
de un elefante africano. La criatura aparece después de la caida a la Tierra de un

HAY QUIEN DICE QUE, SI ATRAVIESAS UN
AGUJERO NEGRO QUE ESTA ROTANDO,
VAS A PARAR A UN NUEVO UNIVERSO
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extrafio meteorito. ;Venia la tarantula montada a lomos de esta artera pedrada del
espacio exterior? La cuestion no estd nada clara. De entrada, la arana no proporcio-
na ninguna informacion al respecto, se limita a devorar a la poblacion de Merrill,
asi que hay que conformarse con aventuradas conjeturas. Es lo que hacen los dos
cientificos protagonistas de La invasion de la tardntula gigante, la astréonoma
Jenny Langer y el doctor Vance, de la NASA, que terminan por concluir que lo que
ha caido en Wisconsin no es un meteorito cualquiera sino un microagujero negro.
La doctor Vance es quien describe mejor la situacion: «Parece que nuestro agujero
negro se ha convertido en una puerta abierta al infierno».

El presupuesto de La invasion de la tardantula gigante no daba para muchas ale-
grias. Apenas llegaba para la arana y las personas que se comia, asi que hubo que
reducir el agujero negro a un tamano lo mas economico posible, es decir, volverlo
microscopico y, por lo tanto, invisible. Esta decision deriva en una encantadora an-
tinomia: de un agujero negro microscopico emerge una arania descomunal. Tan con-
tradictorio como la vida misma. La pelicula se hizo muy popular y la ciudad de Me-
rrill disfruté de una campana de promocion turistica tan original como inesperada.

Hemos visto como los agujeros negros se fueron asentando en la ficcion escrita a
lo largo de los anos sesenta del siglo pasado y como en la década siguiente su pre-
sencia se fue haciendo cada vez mds acusada en el cine y la television. Los amantes
de la ciencia ficcion y la astronomia que se hubieran hartado ya de ver discos os-
curos, borrones, salpicaduras de pintura o, peor todavia, de no ver absolutamente
nada, y que ardieran en deseos de contemplar un agujero negro como Dios manda
en la gran pantalla tuvieron que esperar hasta 1979. Fue entonces cuando la fdbrica
de suefios quiso alumbrar una pesadilla espacial. Con el fin de cautivar y sobreco-
ger a su publico, esta vez Hollywood no escatimo en gastos a la hora de dar vida al
fendmeno mads temible y enigmatico del universo.

RETRATOS DE LO INVISIBLE

Cuando nos preguntamos qué aspecto debe presentar un agujero negro, la cuestion
no tiene el mismo sentido que cuando formulamos la misma pregunta para los obje-
tos de nuestro entorno cotidiano, de los que nos formamos una imagen a partir de la
luz que emiten (por ejemplo, en el caso de la llama de una vela) o reflejan (el rostro
de una persona, iluminado por la misma vela). Los agujeros negros no emiten ni re-
flejan luz. Se podria corregir esta ultima afirmacion argumentando que, después de
todo, los agujeros negros si que desprenden algo de luz: la radiacion de Hawking, un
fendmeno cudntico y relativista que tendria lugar justo en la frontera del horizonte
de sucesos. Con todo, nos podemos olvidar de ella para lo que vamos a discutir aqui,
puesto que se trata de una luz mds débil que el ruido de fondo del universo: esa ra-
diacion de microondas generada por los dtomos primordiales poco después del Big
Bang de la que hablamos anteriormente. En suma, la radiacion de Hawking resulta
por completo indetectable a distancias astronémicas y, a efectos practicos, podemos
recuperar nuestra presuncion de que los agujeros negros no emiten ni reflejan luz.
;Como podemos verlos entonces? A diferencia de la materia ordinaria, la presencia
gravitatoria de un agujero negro puede afectar profundamente la trayectoria de los
rayos luminosos que se aventuran en su proximidad, provocando distorsiones opti-
cas notables y perceptibles. De ahi que se hable de sus efectos de lente gravitatoria.
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Figura 1. Los rayos de luz se desvian al atravesar el material gue compone la lente
(fendmeno que recibe el nombre de «refraccién»). La curvatura convexa con la que se talla
el vidrio de la lente también afecta a sus trayectorias. La suma de ambos efectos hace que
todos los rayos de luz que partan de un determinado punto del lapiz, y atraviesen la lente,

lleguen a un mismo punto de la pantalla.

Las lentes crean una imagen desviando la luz que emiten o reflejan los objetos.
Tomemos, por ejemplo, el ldpiz que se muestra en la figura 1. De cada punto de su
superficie parten rayos luminosos en multiples direcciones. Todos los rayos que
partan del punto A, en su extremo superior, y que atraviesen la lente, se desvia-
rdan hasta otro punto, A’, en la pantalla. Algo semejante sucede con los rayos que
partan de B y toquen la lente: acabardn todos en B'. La misma accion se repite para
cualquier punto de la superficie frontal del ldpiz. La lente lleva a cabo, por tanto,
una separacion selectiva de rayos, debido a la propia geometria convexa de su con-
torno y al modo en que la luz se desvia al atravesar el vidrio que la compone. Esta
suma de efectos hace que la lente asigne a cada punto del lapiz un punto distinto de
la pantalla. Como resultado, en ella se proyectard una imagen invertida del objeto,
que conserva toda la informacion que la luz habia recogido sobre la forma del l4piz
al reflejarse en su superficie. Esta transmision de datos por mediacion de la luz es
lo que llamamos «ver», puesto que nuestros ojos contienen una lente —el crista-
lino— que proyecta una imagen invertida en las células fotosensibles de la retina.

Las lentes gravitatorias producen un efecto semejante sin necesidad de recurrir a
un trozo de vidrio. No es el paso a través de un material transparente lo que desvia
los rayos luminosos y los dirige a un mismo foco, sino la propia gravedad que los
atrae. Estos rayos luminosos pueden proceder, bien de estrellas o galaxias situadas
muy lejos de la perturbacion gravitatoria, bien de su vecindad. En el primer caso,
el agujero negro genera una imagen distorsionada del fondo estelar, creando ha-
los o multiplicando las imdgenes, por ejemplo. Su presencia puede volverse mds

LA RADIACION DE HAWKING RESULTA
POR COMPLETO INDETECTABLE A
DISTANCIAS ASTRONOMICAS
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conspicua cuando materia procedente de estrellas, polvo o gas interestelar comete
la imprudencia de aproximarse demasiado al horizonte de sucesos. Entonces el es-
pacio-tiempo, que se encuentra rotando en torno a la singularidad, arrastra en su
desplazamiento a toda esa materia, precipitdndola en una caida en espiral dentro
del sumidero gravitatorio. En el proceso, eleva su temperatura, que puede llegar a
alcanzar miles de veces la temperatura de la superficie del Sol. Ese flujo de materia
caliente adopta la forma de un disco que gira en el mismo sentido que el agujero
negro y que recibe precisamente el nombre de «disco de acrecion». Se trata de un
disco de gas incandescente, cuyo brillo delata la presencia del escurridizo, invisi-
ble, agujero negro agazapado en su centro.

Disco de acrecion

Chorro de
particulas

Chorro de
particulas

Disco de acrecidn y chorros de particulas generados
en torno a un agujero negro en rotacion.

La materia del disco de acrecion se encuentra cargada eléctricamente y su mo-
vimiento de caida en espiral alimenta poderosos campos eléctricos y magnéticos
que, a su vez, aceleran las particulas cargadas del disco. Debido a esta retroalimen-
tacion, el pozo gravitatorio instaura en el espacio-tiempo una colosal bomba de
extraccion de particulas que opera a escala cosmica. Este mecanismo desvia parte
de la materia que se dirigia al horizonte de sucesos y la expulsa a lo largo del eje de
rotacion. Se establecen asi dos potentes chorros de particulas en sentidos opues-
tos, con un alcance extraordinario, que puede superar el millon de anos luz. Esta
descomunal emision constituye la enigmatica senal de los cudsares.

En los primeros anos de la década de 1970, los fisicos empezaron a estudiar
como la distorsion del espacio-tiempo en la vecindad de un agujero negro podia
afectar a la luz procedente tanto de fuentes luminosas lejanas como del disco de
acrecion. Cuando un agujero negro se interpone entre nosotros y un fondo de
estrellas o nebulosas, lo primero que hace es recortar en €l una silueta oscura. En
esa silueta echamos de menos todos los rayos de luz que nos hubieran alcanzado
de no ser por la interferencia del agujero negro. Se trata de rayos que se pierden
en la singularidad y que, por tanto, nunca llegan hasta nosotros. Su ausencia crea
un vacio, un manchon negro que, en principio, podriamos asociar con el contor-
no circular del horizonte de sucesos (figura 2).
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Horizonte de sucesos

Figura 2. Los rayos de luz emitidos por estrellas lejanas que atraviesan la superficie del
horizonte de sucesos se pierden en la sinqularidad y nunca alcanzan al observador. Su
ausencia delimita una region en la que el observador solo percibe pura oscuridad.

Podriamos asociar ese contorno al de una esfera opaca que se interpusiera en-
tre nosotros y una fuente luminosa, como un balon de futbol situado frente a una
lampara encendida. En el caso del balon, habria rayos de luz que nos alcanzarian
después de casi rozar su superficie esférica, rayos que, sin embargo, no pasan de
largo la superficie del horizonte de sucesos. No lo hacen porque el agujero negro
distorsiona hasta tal punto el espacio de su entorno, que consigue desviar rayos
mads alejados. A pesar de que sus trayectorias no apuntaban al horizonte, la grave-
dad las tuerce hasta conducirlas hasta su fatal destino en la singularidad (figura 3).
Un observador lejano también echa en falta su luz en la imagen que se hace del fon-
do estrellado, lo que agranda la region de perfecta oscuridad. Es decir, la negrura
que percibe se extiende mas alla del contorno del horizonte de sucesos.

Solo a partir de una cierta distancia, los rayos de luz que se internan en los veri-
cuetos del espacio-tiempo profundamente distorsionado por el agujero negro lo-
gran esquivar la singularidad y pueden alcanzar asi a un observador remoto (figura
4). El boquete de negrura abierto en el fondo de estrellas por todos los rayos de luz
perdidos —mads amplio que el perimetro que encierra el horizonte de sucesos— re-
cibe el nombre de «sombra>» del agujero negro.

Figura 3. La atraccién gravitatoria del agujero negro sustrae mas rayos del fondo
luminoso que aquellos que bloquearia el horizonte de sucesos si su superficie
perteneciera a una esfera de materia ordinaria.
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Figura 4. A partir de una cierta distancia, los rayos de luz procedentes del fondo estelar por
fin se ven desviados hacia direcciones que no acaban en el horizonte de sucesos.

El primer cientifico que se aplico a estudiar este laberinto de trayectorias con el
proposito de comprender qué clase de imdgenes podria producir la interferencia de
un agujero negro fue el fisico estadounidense James Bardeen. Lo hizo en el verano de
1972, durante una estancia en Francia, en la Ecole de Physique des Houches. Cabria
concluir que la sombra de un agujero negro se deberia ajustar al contorno de un cir-
culo perfecto, dado que la superficie del horizonte de sucesos es una esfera, y asi seria
en €l caso de un agujero negro de Schwarzschild, es decir, de un agujero negro inmo-
vil. Bardeen se basd, empero, en la nueva solucion de Kerr, que describia un agujero
negro en rotacion. Este movimiento de giro arrastra consigo el espacio-tiempo e in-
troduce una asimetria que afecta a las trayectorias de los rayos luminosos, deforman-
do la sombra circular: la achata por un extremo y la abomba por el otro (figura 5).

G and

Sombra

Figura 5. Sombra de un agujero
- negro que rota como una
AgUjeinnegm g * : peonza frente al observador, en
torno a un eje vertical. Se
achata en el extremo que el
movimiento de giro aproxima al
observador (izquierda) y se
abomba en el extremo que se
aleja del observador (derecha).
Fuente: una adaptacion de la
figura 6 de Calculating black
hole shadows: Review of
Analytical Studies, de Volker
Perlick y Oleg Yu. Tsupko.

Bardeen siguio profundizando en la cuestion con la ayuda de uno de sus estudian-
tes de doctorado, Chris Cunningham. En 1973 publicaron un articulo en el que con-
siguieron determinar qué aspecto presentaria un sistema doble, compuesto por una
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estrella y un agujero negro de Kerr. La estrella giraba en torno al agujero en una
Orbita circular estable. Obviamente, la drbita que consideraron se extendia mas alla
del horizonte de sucesos. La estrella se hallaba, por tanto, a una distancia segura.

El articulo de Bardeen y Cunningham — «Apariencia optica de una estrella que
gira en torno a un agujero negro de Kerr extremo» — contenia un dibujo que mos-
traba como iria registrando un observador alejado el desplazamiento de la estre-
lla alrededor del agujero negro. Su movimiento se representaba a través de una
secuencia numerada de posiciones (figura 6). Lo primero que llama la atencion
del dibujo es que no presenta una sola orbita, sino dos. Es decir, el agujero negro
produciria dos imdgenes de la misma fuente luminosa: una imagen primaria y una
imagen secundaria. Esta duplicacion provoca el espejismo de dos 6rbitas, de dos
estrellas. Ademas, el modo en el que la distorsion gravitatoria del espacio-tiempo
afecta a los rayos de luz emitidos por la estrella deforma el aspecto de las orbitas.
No se ven como elipses, que seria lo esperado para un observador que contempla
un cuerpo que describe una orbita circular frente a €l. La estrella parece seguir
en cambio una trayectoria peculiar, que dibuja el contorno de un sombrero. Esta

forma hace que el agujero negro nunca llegue a eclipsar la estrella a pesar de que a
veces, en su recorrido, se interponga entre ella y el observador.

, Imagen primaria

R —

Imagen secundaria

Figura 6. Imagenes primaria (linea continua) y secundaria (linea discontinua) de una secuencia
de posiciones (numeradas) de una estrella que orbita un agujero negro. Se advierte como la
secuencia se trastoca en laimagen secundaria respecto de la primaria. Es decir, las posiciones
gue se situan en el lado derecho de la figura en la imagen primaria aparecen en el lado
izquierdo en la imagen secundaria. Y viceversa. Se aprecia también una inversion vertical.

La capacidad que tiene el agujero negro para torcer los rayos luminosos que cru-
zan sus inmediaciones explica la produccion de imagenes dobles y la circunstancia

de que la estrella nunca llegue a ocultarse detrds de él (figura 7). De hecho, la gra-
vedad puede forzar a algunos rayos a dar infinidad de vueltas a su alrededor antes

de dejarlos escapar, generando asi imdgenes terciarias, cuaternarias, quinarias...
cada vez mas débiles y ceriidas a la sombra.

LA SOMBRA DE UN AGUJERO NEGRO
SE DEBERIA AJUSTAR AL CONTORNO
DE UN CIRCULO PERFECTO
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Estrella Agujero negro

Figura 7. a) Esquema del sistema
b) magen primaria formado por una estrella que
orbita alrededor de un agujero
negro. b) La estrella emite rayos
de luz en todas las direcciones y

e - ™ el agujero negro tuerce muchas
| J - s ~Z T de sugtrayectorias desviandolas
| B o hacia un observador remoto,
— e - 2 generando multiples imagenes
“’l a:R‘x—— — ——f—t““'f de la estrella. En la figura se
p A e P muestra solo la produccidn de

g = dos imagenes, la primaria
y la secundaria.

Imagen secundaria

En el contorno del sombrero y en la 6rbita duplicada —que se dan a conocer por
primera vez en Apariencia optica de una estrella que gira en torno a un agujero
negro de Kerr extremo— reconocemos ya el perfil iconico de Gargantua, el agujero
negro supermasivo de Interstellar. Bardeen y Cunningham estudiaron qué clase de
imdgenes produciria la gravedad a partir de un fondo de estrellas o de una fuente
luminosa puntual, mucho mds proxima, que girase alrededor de un agujero negro.
El siguiente paso era sustituir la fuente puntual —una estrella— por algo mucho mas
aparatoso: un disco de acrecion. Es lo que hizo Cunningham en 1975, en un articulo
plagado de formulas que esta vez no venia acompanado de ninguna ilustracion.

La primera imagen realista de un disco de acrecion se debe al astrofisico francés
Jean-Pierre Luminet. El sistema que considerd estaba compuesto por un agujero
negro de Schwarzschild, estdtico, sin rotacion, y un disco de acrecion muy fino. El
observador se situaba lejos, frente al disco, y lo contemplaba practicamente de can-
to. Desde esta perspectiva recibia la impresion de un Saturno tenebroso, ceiiido por
un anillo resplandeciente, visto a través de una lente deformante (figura 8). En el
caso de Saturno, sise observase de frente desde una posicion ligeramente elevada, la
seccion del anillo mds alejada quedaria oculta por el cuerpo del planeta. No sucede lo
mismo con el disco de acrecion, que el espectador ve completo, incluida la porcion
que queda detras del agujero, porque esta se levanta como si se doblara hacia arriba
el ala de un sombrero (figura 9). Quedan asi a la vista tanto la cara superior del disco
(imagen primaria) como la cara inferior (imagen secundaria). Es el mismo efecto que
ya se apreciaba en la 6rbita duplicada de Bardeen y Cunningham. Si se comparan las
figuras 6 —que corresponde a un agujero de Kerr— y 8 —de un agujero de Schwarzs-

<AL BUSCAR EL OJO DE DIOS, NO VI MAS QUE
UNA ORBITA VASTA, NEGRA'Y SIN FONDO>,

DESCRIBE EL CRISTO DE LOS OLIVOS
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child—, se advierte como la ausencia de rotacion no modifica la estructura general
de las imdgenes primaria y secundaria. Luminet elaboré su imagen calculando qué
trayectorias seguirian —de acuerdo con las ecuaciones de Einstein— los rayos lumi-
nosos emitidos por las distintas regiones del disco de acrecion. Lo hizo con la ayuda
de una computadora IBM 7040, del tamafio de un armario, en la que habia que in-
troducir los datos mediante tarjetas perforadas. Como Luminet no disponia de un
software grafico capaz de traducir a una imagen los numeros que iba escupiendo
la madquina, tuvo que ocuparse €l mismo de crearla a mano alzada, con tinta china
y recurriendo a una técnica impresionista. Compuso su dibujo a base de puntos,
concentrando mas puntos en aquellas zonas donde los cdlculos indicaban que la in-
tensidad luminosa era mayor. Luego obtuvo el negativo de la ilustracion resultante.
El fondo blanco se convirtio asi en la negrura del espacio. Las gotitas de tinta china
se transformaron en puntos brillantes (figura 8).

Fhill Ai™I Al —ARIAI
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PARIS OBSERVATORY

Figura 8. Dibujo de Jean-Pierre Luminet que muestra qué aspecto presentaria el disco de
acrecion en torno a un agujero negro.

Al margen de las matematicas o de la fisica que encierre, se trata de un dibujo
de una ejecucion notable, que pone de manifiesto los multiples talentos de Lumi-
net, que exceden con mucho los limites de la ciencia. El francés ha publicado va-
rios libros de poesia y novelas historicas, ha trabajado como grabador y escultor,
y hasta ha sacado tiempo para desarrollar una carrera musical. Su personalidad

encarna como pocas la simbiosis entre cultura y agujeros negros, asi que tendre-
mos que hacerle caso cuando afirma que el poema «El Cristo de los olivos», de

Gérard de Nerval, describe de manera metaforica, pero ajustada, la experiencia
de contemplar un agujero negro:

Al buscar el ojo de Dios, no vi mas que una orbita vasta, negra y sin fondo, donde
la oscuridad que la habita siempre se acrecienta e irradia su horror sobre el mun-
do. Un extrano arcoiris bordea ese pozo sombrio, umbral del caos antiguo, cuya
sombra es la nada, espiral que devora los Mundos y los Dias.

137



Luminet no solo determino el efecto de la distorsion gravitatoria sobre las tra-
yectorias de los rayos. También investigé como afectaria a otras propiedades de
la luz, como su intensidad y su longitud de onda. Asi, comprobé que la gravedad
estiraria las ondas luminosas y las debilitaria. Antes de completar su estudio, tuvo
en cuenta una ultima cuestion: la influencia de la rotacion del disco de acrecion
en el aspecto de la luz que emite. En el extremo en el que la materia gaseosa se
aproxima al observador, esta se mostraria mas brillante y desplazada al azul. En el
extremo que se aleja de €l, apareceria mads apagada y desplazada al rojo. Por eso, en
la figura 8 se advierte una clara asimetria en el resplandor del disco, mas brillante
a la izquierda, mas mortecino a la derecha.

. Imagen
i /primaria

e i - - .-— Sombra

Agujero S |
O ——
o _ *. Imagen
\ /‘ e secundaria
] = # --l-l--
Disco de acrecion et

Figura 9. La estructura general que se aprecia en la figura 6, para la orbita de una fuente
luminosa puntual en torno a un agujero negro, aflora de nuevo en el caso de todo un disco
luminoso. La imagen primaria muestra la cara superior del disco de acrecion; la secundaria,
la cara inferior. Luminet trabajo con las ecuaciones de un agujero negro de Schwarzschild,
sin rotacion. Por eso, la sombra es circular.

La revista de divulgacion cientifica mds popular de Francia, La Recherche, fue la
primera en publicar el dibujo de Luminet, en 1978, en un articulo de titulo poco ori-
ginal, que remitia una vez mads a Edgar Allan Poe: «Los agujeros negros: Maelstroms
cosmicos». Mientras recorrian un texto en el que tropezaban una y otra vez con las
palabras lumiere («luz») y lumineux («luminoso»), algunos lectores pensaron que
el apellido del autor, Luminet, era una pequena broma privada y que se trataba de un
pseudonimo. El mismo dibujo volvio a aparecer un ano después, en esta ocasion en
un articulo cientifico en inglés, acompanado del correspondiente aparato de ecua-
ciones y datos técnicos. Luminet cerraba el articulo con la siguiente observacion:
«Asi, nuestra imagen podria representar muchas fuentes relativamente débiles co-
mo, por ejemplo, el agujero negro supermasivo cuya existencia en el nucleo de M87
ha sido sugerida recientemente por Young et al. (1978)» . Un comentario presciente,
ya que la primera imagen de las inmediaciones de un agujero negro —obtenida, no
a partir de las ecuaciones de Einstein, sino de los registros de varios radiotelesco-
pios— corresponderia precisamente al disco de acrecion del agujero negro que se
aloja en el centro de la galaxia eliptica Messier 87. Un bonito paralelismo entre el
trabajo artesanal de Luminet con una plumilla y el software sofisticado que utilizo
la colaboracion del Telescopio del Horizonte de Sucesos (m4s conocido como EHT,
por sus siglas en inglés: Event Horizon Telescope). Entre la primera imagen extraida
de la teoria y la primera imagen extraida de la realidad. Cuarenta anos las separan.
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Se puede decir, por tanto, que en el intervalo de tiempo que media entre la pu-
blicacion del articulo de James Bardeen, en 1972, y la publicacion del articulo de
Jean-Pierre Luminet, en 1979, los fisicos lograron precisar qué clase de efectos op-
ticos produce un agujero negro razonablemente realista en tres escenarios: sobre
un fondo de estrellas, sobre una estrella que orbite a su alrededor y sobre el flujo
de materia de un disco de acrecion. A lo largo de las décadas siguientes, los inves-
tigadores disfrutaron de una mejora exponencial en la capacidad de computacion
de sus ordenadores y en las prestaciones de sus programas graficos. Con ellos ge-
neraron imagenes cada vez mds complejas y detalladas, en color y en movimiento,
que exhibian agujeros negros observados desde toda clase de dngulos y distancias.
La difusion de estas obras tuvo un alcance desigual. Algunas se mostraron en con-
gresos cientificos y se discutieron en articulos de investigacion. Otras se llegaron a
proyectar en planetarios o se subieron a internet. En cualquier caso, el grueso de la
poblacion no se apercibio, como es légico, de la creacion de todo este nuevo ima-
ginario. A lo sumo, lo hizo la comunidad de aficionados a la divulgacion cientifica.

Mientras tanto, los remolinos cosmicos siguieron campando a sus anchas en las
pantallas de cine y television. Los podemos encontrar en el episodio «Cuestion
de tiempo>», de la serie Stargate SG-1 (1998), en el piloto de la serie Androme-
da (2000) o en la nueva version de Star Trek de Jeffrey Jacob Abrams (2009). La
alternativa mas popular al Maelstrom fue el disco negro, estilo Space: 1999. Rara
vez el departamento de arte se apartaba de esta incipiente tradicion iconografica
y, cuando lo hacia, generaba imagenes desconcertantes, como el colosal ojo de
iris dorado y pupila nebulosa que todo lo devora en «El planeta imposible», una
entretenida aventura protagonizada por la décima encarnacion del Doctor Who en
2006. El planeta imposible era, por cierto, un blaneta. Todas estas peliculas y series
aplicaron el corta y pega a partir de producciones anteriores e ignoraron alegre-
mente todo lo que habian aprendido los astrofisicos sobre el aspecto de los agu-
jeros negros. Algo muy distinto sucedia por la misma época con la ciencia ficcion
escrita, en la que ya podemos encontrar descripciones rigurosas, debidas a autores
con una solida formacion cientifica. Es el caso de Aproximacion al perimelasma,
por ejemplo, o de El buceo de Planck, dos relatos de 1998. El primero lo escribio
Geoffrey Alan Landis (fisico e ingeniero) y el segundo, Greg Egan (matemadtico).
«Perimelasma» es el término que invento Landis para designar la posicion mas
proxima a un agujero negro de un cuerpo que lo esté orbitando (se inspiro en la
union de dos palabras griegas: peri, «cerca», y melas, «negro»).

En el terreno audiovisual, la transferencia de conocimiento no se produjo real-
mente hasta el estreno de Interstellar, en cuyos titulos de crédito descubrimos el
nombre de un discipulo aventajado de John Wheeler: Kip Thorne.

CINE Y RELATIVIDAD GENERAL: UNA CITA A CIEGAS

A pesar de las apariencias, la ciencia ficcion suele hablar mas del presente que del
futuro. Con todo, aunque no tenga verdadera vocacion de profeta, a veces sus vati-
cinios se cumplen. Muchos inventos increibles que hicieron volar la imaginacion de
los lectores de Amazing Stories, Astounding Stories o Science Wonder Stories —
compartiendo espacio con alienigenas, dimensiones alternativas o plantas mutan-
tes— se terminaron haciendo realidad mucho antes de lo esperado. A medida que el
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siglo XX maduraba, las relaciones entre ciencia e imaginacion se fueron volviendo
mas estrechas. Las aplicaciones tecnoldgicas introdujeron los avances cientificos en
la vida cotidiana de las personas y, por tanto, también en sus suefios. En las décadas
de 1960 y 1970, la ciencia ficcion se habia consolidado ya como uno de los pila-
res del entretenimiento, gracias sobre todo al concurso del cine y la television. Su
popularidad sirvio para despertar numerosas vocaciones cientificas en nifios que
siguieron cultivando su aficion al llegar a la edad adulta. La figura del profesional
que simultaneaba su trabajo de ingeniero, fisico o biologo con una carrera mas o
menos intensa como autor de ciencia ficcion se fue volviendo cada vez menos ano-
mala. La imagen que estos cientificos se habian formado de la ciencia procedia, en
buena medida, de las historias que habian leido o visto en una pantalla siendo muy
jovenes. En justa correspondencia, cuando crecieron contribuyeron a modificar la
imagen del género, al volcar en él como au-
tores la experiencia que habian ganado en
los laboratorios o la universidad.

Estas idas y venidas, estos trasvases en-
tre fantasia y experiencia, volvieron mas
borrosas las fronteras que separaban la
ciencia de la ficcion, dando lugar a amplios
espacios en los que ambas podian integrar-
se y coexistir. En este contexto, a nadie ex-
trafia que James Cameron, uno de los di-
rectores que mads ha hecho por renovar el
cine de ciencia ficcién (Terminator, Alien,
Abyss, Avatar...), comenzara a estudiar la
carrera de fisica. O que uno de los mayores
expertos en relatividad general, Kip Thor-
ne, discipulo de John Wheeler y ganador
del premio Nobel de Fisica de 2017, inter-
pretara un papel significativo en la génesis

f

El astrofisico estadounidense Kip S. de dos hitos de la ciencia ficcién popular:
Thorne en 1972, durante sus primeros Contact e Interstellar.
afos como profesor en Caltech. No resulta exagerado afirmar que Kip

Thorne ha consagrado su vida a la relativi-
dad general. La teoria de la gravedad de Einstein capto su interés desde muy peque-
no, después de que cayera en sus manos un libro de divulgacion escrito por George
Gamow, Un, dos, tres... infinito. Nada mads obtener el grado de fisica en el Instituto
Tecnolégico de California, Thorne se propuso completar un doctorado en relati-
vidad general, desoyendo el coro de voces piadosas que le advertian de que pocas
areas de investigacion podia escoger que le ofrecieran peores perspectivas labora-
les. Sise empeniaba en seguir esa senda, se convertiria en un paria, en un excéntrico
marginal del mundo académico. Huyendo del desanimo, sus pasos lo condujeron
inevitablemente a la escuela que John Wheeler habia fundado en Princeton. El gran
guru de la relatividad y sus discipulos lo recibieron con los brazos abiertos y cal-
maron su sed de paisajes espacio-temporales extremos, agujeros negros y singula-
ridades. El propio Wheeler oficié como director de su tesis, que defendio en 1965,
centrada en la exploracion de espacio-tiempos con simetria cilindrica.
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En Princeton, Thorne también frecuenté la compania de Robert Dicke y se dejo
contagiar por su ambicion de ampliar el soporte experimental de la teoria de Eins-
tein. Otro investigador, que se encontraba entonces de visita en Princeton, Joseph
Weber, le revelo la existencia de una nueva via para poner a prueba las ecuaciones
de la relatividad general: la deteccion de ondas gravitatorias. Thorne se llevé de
vuelta al Instituto Tecnolégico de California el entusiasmo de Wheeler y Dicke, y la
vision de Weber, y fundo en la Costa Oeste su propio grupo de investigacion. Muy
pronto se establecio como una figura de referencia en el campo de la astrofisica re-
lativista, tanto en el frente tedrico, explorando ideas con una fuerte carga especu-
lativa, como en el experimental, colaborando de manera decisiva en el desarrollo
de una incipiente tecnologia para la deteccion de ondas gravitatorias, basada en
el fendmeno de la interferencia. El coste de este tiltimo proyecto se fue incremen-
tando hasta desbordar la capacidad presupuestaria del Instituto Tecnoldgico de
California. A Thorne no le quedo mds remedio que asociarse con la competencia,
con otro proyecto muy semejante que estaba promocionando el MIT. Fusiéon que
condujo, a través de un sinfin de conflictos y vicisitudes, a la construccion de LIGO
(sigla en inglés de laser interferometer gravitational-wave observatory, es de-
cir, «observatorio de ondas gravitatorias mediante interferometria ldser>).

LIGO acabaria por convertirse en una obra digna de un faradn, la mas cara finan-
ciada hasta la fecha por la Fundacion Nacional para la Ciencia de Estados Unidos.
Por suerte para sus instigadores, también se cobré uno de los mayores éxitos cien-
tificos del siglo xx1. El 14 de septiembre de 2015, LIGO participo en la celebracion
del centenario de la teoria de la relatividad general de Einstein con la primera de-
teccion de una onda gravitatoria, producida durante la colision de dos agujeros
negros. Si habia una noticia capaz de sacar a John Wheeler, Joseph Weber y Robert
Dicke de sus tumbas, era esa. El acontecimiento le valdria a Thorne el premio No-
bel de Fisica de 2017. Echando la vista atrds, no hizo tan mal al desoir a los agoreros
que en sus tiempos de estudiante habian presagiado su muerte profesional en el
campo de la relatividad general.

;Qué llevo entonces a este brillante investigador a sacar las ecuaciones relativis-
tas del puro y elevado santuario de las revistas cientificas para arrastrarlas por el
lodo del puro entretenimiento? ;Como un fisico de su prestigio fue captado para
la causa mas abyecta, la de alimentar la ilusion de que los viajes a otras galaxias
resultan viables o de que es posible visitar el corazon de un agujero negro y regre-
sar para contarlo? Toda la culpa recae sobre un sospechoso habitual de iconoclasia
cientifica. Toca llamar al estrado a Carl Sagan.

Alo largo de suvida, Sagan se implicé en una asombrosa variedad de proyectos,
que le permitieron dar rienda suelta a una curiosidad polifacética e infatigable.
Dos puntos de anclaje le ayudaron a no perderse en el laberinto de su hiperacti-
vidad: su obsesion por la astronomia y su puesto de profesor en la Universidad de
Cornell. Su interés por la ciencia desperto a través de la ficcion. Primero, con la

SAGAN SE IMPLICO EN UNA GRAN VARIEDAD
DE PROYECTOS QUE LE PERMITIERON DAR

RIEN DA SUELTA A S§U CURIOSIDAD
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lectura temprana de las obras de Herbert George Wells y Edgar Rice Burroughs;
poco después quedaria deslumbrado por la corte de escritores que nutrian las
pdginas de la revista Astounding Science Fiction. Burroughs fue uno de los gran-
des artifices de la cultura popular del siglo XX, sobre todo gracias a la creacion del
personaje de Tarzdn, que supo sobreexplotar a través de toda clase de medios ex-
traliterarios, con particular éxito en el cine y los comics. Sus novelas del ciclo de
Barsoom, ambientadas en Marte y protagonizadas por John Carter, supusieron
la via de entrada a la ciencia ficcion para varias generaciones de autores, como
Ray Bradbury, que lleg6 a saludarlo como «el escritor mds influyente en toda la
historia del mundo». Sin necesidad de compartir el entusiasmo hiperbodlico de
Bradbury, se puede detectar la huella de Burroughs en un vasto linaje de perso-
najes y mundos de fantasia, que podria arrancar en Buck Rogers, Superman o
Flash Gordon y extenderse hasta Avatar. Nada tiene de extrano, pues, que Carl
Sagan sucumbiera al encanto de Barsoom:

Para trasladarse al planeta Marte, a [Carter| le bastaba con plantarse en un cam-
po abierto, extender los brazos y expresar su deseo. Al menos, eso es todo lo que
consegui desentranar acerca de cudl era su método. Y a una edad temprana, a los
ocho o nueve anos, traté con verdadero ahinco de someter el método de Carter a
una prueba experimental. Dio igual cudnto lo intentara, siempre fracasé... puede

que no del todo para mi sorpresa, aunque todas las veces pensé que tenia una po-
sibilidad de éxito.

Aunque se vio forzado a descartar la estrategia de John Carter, el anhelo de viajar a
otros planetas nunca abandond a Sagan. Durante muchos anos, un poster del Marte
de Burroughs colgaria en el pasillo que conducia a su despacho en la Universidad
de Cornell. Esta exposicion inicial a las aventuras ambientadas en otros mundos se
vio reforzada por las primeras oleadas de la histeria OVNI que azoté Estados Unidos
durante la Guerra Fria. Con el tiempo, el espiritu critico también desmontaria la fe
de Sagan en los platillos volantes, pero no en la vida extraterrestre. En la ciencia
encontraria vias mds confiables para viajar a otros planetas con la imaginacion. Dio
un primer paso, medido y cauteloso, en esa direccion con su tesis doctoral: Estudios
fisicos de los planetas. Pronto se dejaria llevar por el deseo de explorar vias mas he-
terodoxas. Sagan prestaba atencion a la razon, pero tambi€n a su intuicion, lo que
le condujo a especular libremente, obteniendo como resultado aciertos notables e
ideas un tanto peregrinas. Su obsesion por hallar vida fuera de la Tierra le impulso a
buscarla en cualquier rincon del sistema solar, aun en los mas inhdspitos, ya fuera
la superficie de la Luna, Jupiter, las nubes de Venus o Mercurio. Sus mayores logros
se produjeron en el estudio de las atmdsferas planetarias. Contribuyo a explicar los
cambios estacionales de Marte, las elevadas temperaturas en la superficie de Venus y
la niebla anaranjada de una de las lunas de Saturno, Titan.

AUNQUE SE VIO FORZADO A DESCARTAR LA
ESTRATEGIA DE CARTER, EL DESEO DE VIAJAR A
OTROS PLANETAS NUNCA ABANDONO A SAGAN
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Carl Sagan en el set de su revolucionaria serie documental Cosmos: Un vigje personal (1980).

El encanto irresistible de Sagan y su facilidad de palabra fueron un iman que
atrajo multitudes. También le granjeo las inevitables envidias de un cierto sector
del mundo académico, sobre todo después de que la serie Cosmos —el programa
mas visto de la television publica estadounidense— lo catapultara a la categoria de
icono de la cultura popular, no a la altura de Tarzdan, pero casi. Sagan encarno la
mas efectiva campana de publicidad a favor de la NASA, de la exploracion espacial
y de la busqueda de vida fuera de nuestro planeta. En un momento delicado, en el
que se miraba con suma desconfianza a los fisicos —que habian sumido al mun-
do, sin pedirle permiso, en el panico nuclear—, Sagan renovd la fascinacion por la
ciencia desviando la atencion hacia las estrellas.

X, Instagram, LinkedIn... no hubieran introducido grandes cambios en la vida
de Carl Sagan. El mismo era una red social ambulante, que lo mismo podia presen-
tarte a Paul Newman que al daldi lama. No tiene, por tanto, nada de particular que
a lo largo de los anos fuera forjando una amistad con Kip Thorne. Un continente
los separaba. Sagan vivia en Nueva York y Thorne en California, pero ambos iban y
venian de una costa a otra de Estados Unidos. Sagan se desplazaba a menudo al La-
boratorio de Propulsion a Reaccion para trabajar en las misiones Mariner, Viking,
Voyager y Galileo, que enviaron sondas espaciales a casi todos los planetas del sis-
tema solar. El Laboratorio de Propulsion a Reaccion se encontraba en Pasadena,
sede también del Instituto Tecnologico de California. Por su parte, Thorne fue pro-
fesor visitante en Cornell. Ambos cultivaban el mismo campo, la astrofisica, pero
lo hacian desde margenes opuestos.

Prueba de que la relacion entre los dos cientificos se habia vuelto estrecha es
que, en septiembre de 1980, Sagan le propuso a Thorne una cita a ciegas con una
de sus mejores amigas, Lynda Obst. Thorne llevaba entonces tres anos divorciado
y arrastraba todavia la resaca emocional de un matrimonio que habia durado die-
cisiete y en el curso del cual habian nacido sus dos hijos, Bret y Kares Anne. Por
su parte, Obst se encontraba en un punto de inflexion profesional que, entre otras
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cosas, también habia precipitado su divorcio. Habia dejado atrds su puesto como
editora en The New York Times para trasladarse a Los Angeles y trabajar en una
productora de cine. Alli se encargaba de valorar la pila de guiones que descargaban
a diario en el correo y andaba a la caza de toda clase de ideas que pudieran inspi-
rar una buena pelicula. Como parte de estas labores de prospeccion, le propuso a
Sagan que desarrollara una historia en la que se plasmara su vision de la busqueda
cientifica de vida extraterrestre. Sagan no pudo decir que no a una oferta que, de
alguiin modo, cerraba un circulo muy personal. Un circulo que arrancaba en las
aventuras de ciencia ficcion que lo habian engatusado de nifio con la posibilidad
de vida en otros mundos. El testigo habia pasado de la ficcion a la investigacion
cientifica y ahora regresaba a la ficcion, que le permitiria cumplir anhelos inconfe-
sables que la prosaica realidad de la investigacion no habia logrado satisfacer. En la
historia que desarrollaria con Obst, Contact, una radioastréonoma, Ellie Arroway,
ve realizado el suefio de Sagan y detecta una senal de origen extraterrestre, que
procede del entorno de una de las estrellas mds brillantes del irmamento, Vega,
situada a unos veinticinco anos luz del Sol.

La historia describe, desde una perspectiva plausible para un cientifico, como
seria un primer contacto con una civilizacion extraterrestre y el subsiguiente via-
je de Ellie Arroway hasta Vega. Es decir, se trata, en esencia, de la vieja fantasia
pulp que habia cautivado a Sagan en su nifiez, pero depurada de toda la escoria de
cientificos locos, violaciones flagrantes de las leyes fisicas, alienigenas con deli-
rios imperialistas y tecnologias abracadabrantes que harian rechinar los dientes a
cualquier astronomo profesional. Mantener este equilibrio entre rigor y fantasia
no fue nada facil de conseguir. «En mi vida he hecho nada mas dificil>», recordaria
Obst. «Fue un ejercicio socratico agotador. Intenté infundir en Carl las reglas del
drama que debe seguir cualquier guion de cine, pero €l era tan critico que no me
dejaba». Después de un largo tira y afloja —en el que también tuvo una partici-
pacion crucial Ann Druyan, coguionista de Cosmos, que mds tarde se casaria con
Sagan—, consiguieron completar un tratamiento de sesenta paginas y mantener
su amistad intacta. El argumento encanto al jefe de Obst, que quiso comprarlo de
inmediato. A continuacion, Contact siguio el camino de tantos otros proyectos ci-
nematograficos que tratan de abrirse camino en Los Angeles y pasé por las manos
de incontables guionistas que dieron lo mejor de si mismos para volver completa-
mente irreconocible el concepto original.

Mientras el tratamiento se perdia en el acostumbrado limbo hollywoodiense, Sa-
gan decidio explorar la idea por su cuenta y se sento a escribir una novela. Llama
la atencion que en la médula de Contact encontramos una historia muy semejante
a la de El siseo cosmico de Edmond Hamilton, aunque su forma de abordarla no
pueda resultar mds diferente. En el mensaje que recibe Ellie Arroway se cifran las
instrucciones detalladas para que los cientificos terrestres construyan una maquina.
Hamilton incorporé un solo ingrediente de ciencia genuina en su relato, el descu-

EN CONTACT ENCONTRAMOS UNA
HISTORIA MUY SEMEJANTE A LA DE EL SISEO
COSMICO DE EDMOND HAMILTON
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brimiento de Jansky de ondas de radio de origen extraterrestre. Ondas que llegaban,
por cierto, desde Sagitario A*, el agujero negro supermasivo situado en el centro de
nuestra galaxia. Curiosamente, Ellie Arroway detecta su senal procedente de Vega
gracias a una red de radiotelescopios instalada en NuevoMéxico que lleva el nombre
de Jansky. Donde difieren las dos historias es en el propdsito de las maquinas alieni-
genas. Sagan resiste la tentacion de invadir la Tierra con un ejército de pulpos meca-
nicos autorreplicantes y, en su lugar, presenta un medio de transporte interestelar.

A todo esto, jqué fue de la cita a ciegas entre Thorne y Obst? El encuentro tuvo
lugar en el estreno mundial de Cosmos, que se celebro por todo lo alto en el Ob-
servatorio Griffith de los Angeles, una de las principales atracciones turisticas de la
ciudad, gracias en gran medida a su aparicion en infinidad de peliculas, aunque su
encanto como localizacion tenga mas que ver con la arquitectura del edificio y con
las soberbias vistas que ofrece de la ciudad que con sus prestaciones astronémicas.
Es en una terraza del Observatorio Griffith donde, por ejemplo, James Dean se pe-
lea a navajazos en Rebelde sin causa. De un humor mds romadntico, también es alli
donde se besan por primera vez Emma Stone y Ryan Gosling en La La Land. Thorne
y Obst no arrancaron a volar en el planetario ni se pusieron a bailar sobre un reguero
de estrellas al son de la banda sonora de Justin Hurwitz, pero tampoco acabaron a
navajazos. Se cayeron bien y quedaron mas veces, iniciando una relacion intermi-
tente que fue perdiendo interés romantico hasta dejar paso a una amistad.

Fotograma de la pelicula Contact (1997), dirigida por Robert Zemeckis.

En ese punto podria terminar la primera temporada de una serie dedicada al
triangulo Sagan-Thorne-Obst. La segunda temporada retomaria a los mismos per-
sonajes cinco anos después de la cita a ciegas en el Observatorio Griffith. Encon-
trariamos a Sagan a punto de publicar Contact. El libro atraviesa su fase final de
edicion, la correccion de pruebas de imprenta, en la que el autor hace una ultima
lectura del texto a la caza de erratas, introduciendo aqui y alld alguna pequena
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correccion de estilo. Pero a medida que Sagan va leyendo, crece un runrun de fon-
do en su cabeza que no le deja tranquilo, que no tiene nada que ver con cambiar
tiempos verbales o pescar faltas de ortografia. El mecanismo que ha ideado para
trasladar a sus protagonistas hasta Vega no le satisface del todo. La estrella se halla
a veinticinco anos luz de la Tierra y la légica de la narracion exigia un viaje ma4s
corto, que no convirtiera a Ellie Arroway en una jubilada o, peor todavia, en una
momia, antes de alcanzar su destino. Puestos a pedir, vendria bien que no tardara
mas de una hora, para no cortar el ritmo de la historia en un momento en el que
esta se precipita ya hacia su desenlace.

Con el fin de recortar drdasticamente la duracion del trayecto, Sagan habia recu-
rrido a un agujero negro, que debia ejercer las funciones de un portal dimensional,
pero ahora le entraban dudas de que pudiera desempefiar con dignidad cientifica
el papel que le habia encomendado. A fin de cuentas, €l era un experto en atmos-
feras planetarias, no en relatividad general. ;Por qué no consultar a alguien mas
ducho en las prestaciones del espacio-tiempo? ;Por qué no levantar el teléfono y
preguntarle a su viejo amigo Kip Thorne¢ Dicho y hecho. Sagan sorprendié a Thor-
ne justo en el momento en el que este se dejaba caer placidamente en la butaca de
su despacho en la universidad, después de impartir la ultima clase del semestre.
«Perdona que te moleste, Kip», le saludd Sagan, «pero estoy dando los ultimos
retoques a una novela que trata sobre el primer contacto entre los seres humanosy
una civilizacion extraterrestre, y hay algo que me preocupa. Quiero que la ciencia
resulte lo mds correcta posible y temo haber metido la pata con la fisica gravitacio-
nal. ;Podrias echarle un vistazo y decirme qué te pareces».

Dos semanas después, Thorne recibia por correo un voluminoso paquete con el
manuscrito de Contact. Como a Sagan le corria prisa el favor, Thorne embutié co-
mo pudo el tocho en el equipaje y lo fue leyendo durante un viaje en coche desde
Pasadena a Santa Cruz, tirado en el asiento de atrds, mientras su exmujer y su hijo
se turnaban al volante. Los tres iban a asistir a la graduacion de la otra hija del ma-
trimonio, Kares. ;El veredicto de Thorne? «La novela era entretenida, pero Carl,
en efecto, estaba en apuros». Cuando al final de la novela Ellie Arroway cruzaba
el horizonte de sucesos de un agujero negro, en realidad no estaba comprando un
billete a Vega, como pretendia Sagan, sino al mads alld. Nada podia evitar que el sofis-
ticado vehiculo alienigena que la transportaba acabara siendo aniquilado en la sin-
gularidad. Esas fueron las malas noticias del viaje de ida a Santa Cruz. En el viaje de
vuelta, después de la graduacion de Kares, en algiin punto al «oeste de Fresno, en la
autopista interestatal 5», Thorne tuvo una subita inspiracion: «Tal vez Carl podria
sustituir su agujero negro por un agujero de gusano a través del hiperespacio».

Los pliegues del espacio-tiempo pueden dar forma tanto a un agujero negro
como a un agujero de gusano, aunque se trata de estructuras muy diferentes. Es-
ta ultima expresion, «agujero de gusano», habia sido acunada precisamente por
el director de tesis de Thorne, John Wheeler, enfatizando el papel que pueden
interpretar estas estructuras como atajos espacio-temporales. ;Cudl es el cami-
no mads corto entre dos puntos situados en extremos opuestos de una manzana¢
Para un gusano que se desenvuelva solo en el ambito bidimensional de su su-
perficie, serd una curva que siga el contorno de la fruta. Pero el gusano también
puede explotar el hecho de que existe una dimension adicional y no limitarse a la
superficie. Asi, puede adentrarse en el volumen de la manzana y abrir un camino
mads corto, un atajo en linea recta (figura 10).
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Figura 10. El juego
dimensional del gusanoyla
manzana. Si los
movimientos del gusano se
restringen a la superficie de

= la manzana, no le quedara
é B mas remedio que
contornearla para ir del
punto A al punto B. Sin
embargo, sitiene acceso a
las tres dimensiones del
espacio, podra abrirse un
atajo a través del volumen
de la manzana.

Podemos extrapolar las dos perspectivas dimensionales con las que estamos
considerando la manzana (limitarnos a su superficie bidimensional o aprovechar
su hechura tridimensional) y aplicarlas a la geometria del espacio-tiempo. Si Ellie
Arroway desea trasladarse desde el sistema solar a Vega a una velocidad muy cer-
cana a la de la luz, invertird un cuarto de siglo aproximadamente en el trayecto.
Siempre y cuando se restrinja al espacio de tres dimensiones que nos muestran
nuestros sentidos. Pero ;qué sucederia si ese espacio estuviera inmerso en un am-
bito de mds dimensiones? Entonces, igual que la extension bidimensional de la piel
de la manzana se curva a lo largo de una tercera dimension, albergando en su seno
atajos invisibles para una criatura que solo perciba su superficie, el espacio que
conocemos podria curvarse en una cuarta dimension, encerrando atajos que nos
pasan inadvertidos. Esos atajos serian como el camino que abre el gusano a mor-
discos en la carne de la manzana (figura 11). De ahi que Wheeler los denominara
agujeros de gusano. Si Ellie Arroway se adentrara en ellos, podria tardar mucho
menos tiempo en llegar a Vega. ;Por qué no una horar

25 anos

Figura 11. Agujero de gusano adaptado al argumento de Contact.
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Thorne comunico la buena nueva a Sagan al regresar a Pasadena. «Kip me con-
testdo con una larga carta», recordaria anos después Sagan, sin poder evitar una
sonrisa, «que contenia unas cincuenta lineas de ecuaciones argumentadas con to-
do rigor. Lo que suponia un nivel de detalle en su respuesta a mi llamada telefénica
que no me esperaba». Aquellas cincuenta lineas de ecuaciones habian dictado una
sentencia inapelable. La imprenta tendria que esperar. Para desesperacion de los
editores de Contact, que habian pagado un adelanto de dos millones de ddlares
por el libro, Sagan les pidio que retrasaran la impresion de mas de doscientos cin-
cuenta mil ejemplares que tenian programada. Acto seguido, se sento a reescribir
una decena de paginas, con el fin de transformar su agujero negro en un agujero de
gusano. Si el revisor de la novela hubiera sido Edmond Hamilton, o incluso Isaac
Asimov, las cosas hubieran acabado ahi. Pero Thorne era un experto en relatividad
general y la resolucion del problema planteado por el viaje de Ellie Arroway hizo
saltar una chispa que le llevo a cuestionarse su propia comprension de algunas
sutilezas acerca de como funciona el espacio-tiempo einsteiniano.
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Figura 12. El embudo espacio-temporal del agujero negro (1) se prolonga hasta perfilar un
reloj de arena (2). El agujero negro se extiende asi a traves de su reflejo en un espejo.
Al engrosar el punto de contacto de la sinqularidad (3), se forma un conducto
gue conecta dos espacio-tiempos (Ay B).

De una forma u otra, los agujeros de gusano venian rondando la relatividad gene-
ral desde practicamente sus origenes. En 1916, solo un ano después de que Einstein
sentara los cimientos de la teoria, el fisico austriaco Ludwig Flamm habia descubierto
una solucion a sus ecuaciones que describia un espacio-tiempo peculiar. Lo que hizo
fue extender matematicamente la solucion de Schwarzschild —que perfila un sumi-
dero temporal que desagua en la singularidad—, reflejdndola en un espejo. De ese
modo, las paredes del pozo gravitatorio se van estrechando hasta alcanzar un punto
de inflexion en el que la tendencia se invierte y comienzan a separarse cada vez mas
(figura 12). En el acto, toma forma un pasadizo que conecta dos espacio-tiempos,
A vy B (o dos secciones separadas del mismo espacio-tiempo). El hallazgo de Flamm
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fue recibido como una simple curiosidad, merecedora de una atenciéon puntual, y se
perdio entre la multitud de articulos que cada afio engrosan las revistas cientificas. La
idea salio a flote ocasionalmente, solo para volver a hundirse en las aguas del olvido.
Albert Einstein y Nathan Rosen la redescubrieron de manera independiente en 1935,
por ejemplo, en un intento de desarrollar una nueva teoria atémica a base de combi-
nar las ecuaciones cldsicas del electromagnetismo de Maxwell con la relatividad ge-
neral. Por ese motivo, durante un tiempo los agujeros de gusano recibieron el nom-
bre algo mas largo, pero también mas honorable, de «puentes de Einstein-Rosen».

En su concienzudo escrutinio de la relatividad general, John Wheeler no paso
por alto las configuraciones espacio-temporales que habian encontrado Flamm o
Einstein y Rosen. Con la ayuda de sus estudiantes, incorporo a las ecuaciones to-
ques cuanticos y descubrio que, al hacerlo, los agujeros de gusano se convertian
en estructuras dindmicas y, sobre todo, tremendamente inestables. Las leyes de la
fisica no parecian prohibir su existencia, pero, en el caso de formarse, colapsarian
de inmediato. Cualquiera que se aventurase a cruzar un puente de Einstein-Rosen,
ya fuera un fotén, un 4tomo o una radioastronoma con prisas por llegar a Vega,
seria aniquilado en el proceso de colapso antes de alcanzar el otro extremo.

Wheeler estaba definiendo esta imagen de los agujeros de gusano en 1962, justo
cuando Kip Thorne llamaba a la puerta de su Shangri-La relativista para hacer el doc-
torado, asi que Thorne conocia bien las conclusiones a las que habia llegado su mentor.
Sin embargo, en su viaje en coche de Santa Cruz a Pasadena, de manera inadvertida,
se sorprendio buscando un modo de volver estables los puentes de Einstein-Rosen.
Posibilidad que nunca hubiera explorado como investigador, ya que consideraba zan-
jada la cuestion. Con todo, las necesidades argumentales de Contact le empujaron a
preguntarse si una civilizacion mucho mas avanzada tecnologicamente que la nues-
tra podria explotar las leyes de la fisica para abrir atajos dimensionales transitables.
Descubrio que habia una manera de evitar el colapso de Wheeler. Para ello, el tejido
del espacio-tiempo tendria que incorporar entre sus fibras materia que €l denoming
«exotica». jExotica en qué sentido? Para el viajero que atravesara el puente, debia
presentar una densidad de energia negativa. Cumplido este requisito, las ecuaciones
de Einstein permitian a la materia exotica antigravitar y generar la imagen invertida
del agujero negro, la base del reloj de arena que se muestra en la figura 12.

Si la gravedad fuerza en un agujero negro de Schwarzschild a que todo converja
hacia un punto, estrechando el embudo del espacio-tiempo, la antigravedad ha-
ce precisamente lo contrario, que todo diverja a partir de un punto, dilatando el
embudo. Este argumento parece sacado de un didlogo de El abismo negro, pero
la mecdnica cudntica admite, en efecto, la creacion de materia exotica. Tampoco
hay que dejarse llevar por el entusiasmo y preparar las maletas para Vega porque,
de momento, en los laboratorios solo se producen cantidades infimas de materia
exotica que, desde luego, no bastarian para cimentar la arquitectura de un agujero
de gusano como el que podria transportarnos fuera del sistema solar.

CUALQUIERA QUE SE AVENTURASE
A CRUZAR UN PUENTE DE EINSTEIN-ROSEN
SERIA ANIQUILADO
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El trabajo de Thorne con los agujeros de gusano no hizo sino reconocer el poder
de la ficcion para dar de si los marcos conceptuales establecidos por la ortodo-
xia académica. En colaboracion con uno de sus estudiantes de doctorado, Michael
Morris, elaboré un primer articulo para dar a conocer sus hallazgos, «Agujeros de
gusano en el espacio-tiempo y su uso para el viaje interestelar: una herramienta
para la ensenanza de la relatividad general». Lo envié a una revista de fisica orien-
tada a la educacion superior, amparandose, como se advierte en el titulo, en una
pretension diddctica que quitaba hierro a una especulacion que muchos teoricos
de la época podian juzgar demasiado aventurada. El mismo ano, sin embargo, Mo-
rris y Thorne reincidieron con un articulo mas breve en una de las revistas de in-
vestigacion pura y dura mas prestigiosas, Physical Review Letters. Para un colega
de Thorne, Igor Novikov, la aparicion de este segundo articulo fue un regalo caido
del cielo. Llevaba afios queriendo abordar la fisica de los agujeros de gusano, pero
no se atrevia a hacerlo por miedo a que lo ridiculizaran. La desprejuiciada ciencia
ficcion acudia asi al rescate de los investigadores mds imaginativos.

Después de sustituir in extremis su agujero negro por un agujero de gusano, Sagan
entrego por fin el libro a sus editores. La espera merecio la pena. Contact entroé como
un cohete —o como una sofisticada nave interdimensional— en la lista de libros mas
vendidos. En 1989, cuatro anos después, Lynda Obst consiguio recuperar los dere-
chos cinematograficos de la novela. Para entonces ya se desenvolvia como pez en el
agua en el inhoéspito, caprichoso y a menudo traicionero ecosistema de Hollywood.
Habia contribuido al desarrollo de Flashdance y habia producido Aventuras en la
gran ciudad. «Fue un bumeran kdarmico maravilloso», comento satisfecha. «Recu-
peramos la pieza. Y lo primero que hice fue llamar a Carl y Annie para que subieran
de nuevo a bordo>». Aun asi, la produccion de la pelicula tuvo que atravesar todavia
algunos sobresaltos. Varios directores entraron y salieron del proyecto y se baraja-
ron diversos guiones, en los que se ensayaron algunas variaciones un tanto deliran-
tes del argumento que Sagan habia fijado ya en su novela. Por fin, las aguas volvieron
a su cauce, Robert Zemeckis se hizo cargo de la direccion y las camaras comenzaron
a rodar a finales de septiembre de 1996. Para entonces Sagan, al que habian diagnos-
ticado dos afios antes una mielodisplasia, se encontraba muy enfermo. Llego a pisar
el set de rodaje y a ver como Jodie Foster encarnaba a Ellie Arroway, pero murio
antes de que se completara el montaje definitivo de la pelicula.

Podemos considerar el trabajo de Kip Thorne en Contact como un ensayo general
para su principal contribucion al mestizaje entre relatividad general y cine palomi-
tero: Interstellar. Se advierten varios paralelismos entre la génesis de las dos peli-
culas. Thorne intervino en ambas para garantizar que la ciencia de la ficcion fuera
rigurosa y obtuvo como recompensa una comprension mds profunda de la fisica.
En Contact hizo que eliminaran un agujero negro para sustituirlo por un agujero
de gusano. En Interstellar no se privo de nada y se dio el gusto de incluir en el me-
nu las dos variedades de geometria espacio-temporal. En el origen de esta segunda

DESPUES DE SUSTITUIR SU AGUJERO NEGRO
POR UNO DE GUSANO, SAGAN ENTREGO
EL LIBRO A SUS EDITORES
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pelicula volvemos a encontrar a Lynda Obst. Después del éxito de Contact, le tentd
la idea de desarrollar una nueva historia de ciencia ficcion con la ayuda de un cien-
tifico profesional. Por desgracia, no podia repetir su colaboracion con Sagan, que
ya habia muerto. ;Qué tal resultaria el experimento con su antiguo amante y amigo
Kip Thorne? El fisico relativista no se hizo precisamente de rogar. De nino habia
vivido experiencias muy semejantes a las que habia tenido Sagan con el Barsoom de
Burroughs. En su caso, habian sido las novelas de Isaac Asimov y Robert Heinlein las
que habian despertado su anhelo de convertirse en un cientifico. La vieja ambicion
de Gernsback —y de otros editores y autores de la ciencia ficcion pulp— de utilizar
la ficcion como palanca para fomentar vocaciones cientificas habia funcionado a la

perfeccion con €l. Thorne estaba convencido de que el cine podia operar la misma
magia. Por eso, sofiaba con hacer un tipo de pelicula muy particular:

En la que el director, los guionistas y los productores respeten la ciencia, se ins-
piren en ella y la integren de forma completa y convincente en la trama. Una pe-
licula que ofrezca al publico una muestra de las maravillas que las leyes de la fisica
podrian, y pueden, crear en el universo, y de los grandes logros que los seres hu-
manos pueden alcanzar al dominar las leyes de la fisica. Una pelicula que despierte
el interés de muchos espectadores por la ciencia e incluso, por qué no, el deseo de
dedicarse a ella profesionalmente.

Steven Spielberg se entusiasmo con el primer tratamiento de Interstellar que le
hizo llegar Obst, contraté a Jonathan Nolan para que escribiera el guion y estuvo
en un tris de rodar la pelicula. Sin embargo, otros proyectos, otros intereses con-
tractuales, se cruzaron en su camino y lo sacaron de escena. Uno de los hermanos
mayores de Jonathan, Christopher Nolan, vino a ocupar su lugar. Como es de ri-
gor, las nuevas incorporaciones pusieron todo su afin en transformar de arriba
abajo el argumento. En este sentido, Interstellar acabé contando otra historia, que
no era la historia original de Obst y Thorne, sino una historia de los hermanos
Nolan. Al mismo tiempo, no se puede decir que estos se alejaran un dpice de los
deseos expresados por Thorne unas lineas mas arriba.

PAGAR LOS ERRORES CON TIEMPO

El punto de partida de Interstellar nos situa en un escenario familiar para los aficio-
nados a la ciencia ficcion: el mundo tras una catdstrofe global que amaga con extin-
guir a la humanidad. Un motivo casi tan antiguo como el género. A comienzos del
siglo XX, la fantasia de una destruccion universal se solia relacionar con accidentes
poco probables, como invasiones alienigenas, colisiones con la Luna o microorga-
nismos que transformaban el mar en una enorme masa de gelatina. El progreso de la
ciencia y la tecnologia fue perfilando, sin embargo, causas mds preocupantes. La po-
sibilidad del apocalipsis cobro una inusitada verosimilitud mediado el siglo, tras las
bombas de Hiroshima y Nagasaki. Cerca de su final, el miedo a la hecatombe nuclear
encontro en la amenaza del cambio climatico una fuerte competidora. Se aprecia
aqui una indudable justicia poética, ya que una de las primeras fantasias apocalip-
ticas de la literatura —al margen de mitos y religiones— es precisamente un poema
de Lord Byron, «Oscuridad>». Byron se inspiro para escribirlo en la erupcion del
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volcan Tambora producida en 1815, la mas poderosa de la que se tiene noticia. Igual
que una gota de tinta que se dispersa en el agua, la ceniza del volcdn se disemino por
la atmosfera, formando un velo sutil que bloqueo parte de la luz solar. Las tempe-
raturas descendieron en todo el planeta, arruinando las cosechas y castigando con
hambrunas a gran parte de la poblacion del hemisferio norte. El afio siguiente, 1816,
seria recordado como el «ano sin verano». El poema de Byron desgrana un rosario
de estampas desoladoras de una Tierra helada. El Sol se ha extinguido, el fuego ha
consumido los bosques, el hambre acaba por aniquilar a nuestra especie.

En Interstellar se dibuja una Tierra abocada al colapso ecologico, perfectamente en
sintonia con «Oscuridad» y sus versos: «toda la tierra era un solo pensamiento, y
ese pensamiento era la muerte». Las tormentas de arena azotan el planeta mientras
las plagas se ceban en las cosechas. Quiza para los insectos o las bacterias la situacion
no resulte particularmente alarmante, pero la humanidad, que se muere de hambre,
se encuentra en un atolladero que parece brindar una unica salida: su mudanza a las
estrellas. Esta exigencia del argumento se resuelve recurriendo al juguete preferido
de Kip Thorne, un agujero de gusano, que muy oportunamente surge cerca de Sa-
turno unas décadas antes de que la crisis climatica nos ponga contra las cuerdas. Es-
te portal cosmico conduce hasta un sistema planetario situado en una galaxia remo-
ta. El nuevo domicilio presenta sus ventajas e inconvenientes. Ofrece un tentador
catalogo de tres planetas potencialmente habitables, pero, a cambio, la humanidad
que prospere en ellos tendra que acostumbrarse a unas vistas deprimentes. Los pla-
netas no orbitan una estrella amigable y cdlida, como nuestro Sol, sino un siniestroy
colosal agujero negro: Gargantua, que toma su nombre del gigante de las novelas de
Rabelais. Este ultimo era benévolo; el agujero negro, no lo sera tanto.

Los protagonistas que recorren esta tramoya cientifica son un antiguo piloto de
pruebas de la NASA, Joseph Cooper, interpretado por Matthew McConaughey, y sus
hijos, Tom y, sobre todo, Murph. De hecho, el motor emocional de Interstellar es
la relacion entre Cooper y Murph. Antes de completar el guion, Christopher Nolan

WARNER BROS. PICTURES

La nave modular Endurance cruzando los limites del espacio profundo en
la pelicula de Christopher Nolan, Interstellar (2014)
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EL PUNTO DE PARTIDA DE INTERSTELLAR
NOS SITUA EN UN MUNDO TRAS
UNA CATASTROFE GLOBAL

le pidio al compositor de la banda sonora, Hans Zimmer, un breve tema musical
que le sirviera de inspiracion. No le menciono que pretendia rodar una pelicula de
ciencia ficcion monumental. Tampoco le hablo de apocalipsis climaticos, éxodos
interplanetarios ni agujeros negros supermasivos. Se limité a informarle de que la
historia trataba de un padre que debia abandonar a su hijo para acometer una tarea
importante. De ahi que la mejor escena de Interstellar tenga lugar en el dormitorio
de una granja, en el momento en el que Murph toma conciencia de la magnitud de la
separacion. El relato adopta, por tanto, la forma de una tragedia, en la que el héroe
se ve abocado a perder a sus seres queridos a cambio de salvar a la humanidad. Solo
al final, la tragedia colapsa en un happy ending. Muchas peliculas de Nolan parecen
sufrir de un sindrome de hiperactividad mental y del estrés de servir a la vez a va-
rios amos. Intenta manufacturar una superproduccion para todos los publicos que
reviente las taquillas y, al mismo tiempo, crear una pelicula personal, de autor, con
una narrativa sofisticada, que se adentre en profundidades existenciales. Este eclec-
ticismo se traduce en obras que a veces exhiben un fascinante cardcter poliédrico y
otras producen la impresion de perder por completo el foco. En Interstellar la rela-
cion entre Cooper y Murph se revela como un eje vertebrador inquebrantable, capaz
de soportar todas las pretensiones y motivos que Nolan quiera colgar de su pelicula.

El viaje de Cooper resulta mas movidito de lo esperado, como cabe esperar, por
otra parte, de cualquier expedicion ambiciosa. Y cuesta imaginar una expedicion
mas ambiciosa que la que proponen los hermanos Nolan. La nave que pilota Coo-
per, la Endurance, es un arca de Noé que surca el espacio con una carga monoto-
na y postmoderna: miles de embriones humanos congelados en los que se cifra el
destino de nuestra especie. En este futuro postapocaliptico, Noé va a lo suyo y no
estd para preocuparse por la supervivencia de los leones o las jirafas. En cada lance
de la aventura, Cooper pagard con tiempo que sacrificard a la relatividad general,
haciendo cada vez mas improbable el reencuentro con sus hijos. El primer planeta
que visita, el mds proximo a Gargantua, se ve severamente afectado por su impo-
nente distorsion gravitatoria, que lo vuelve inhabitable. Los efectos de la dilata-
cion temporal son tan intensos alli que esta parada le costard a Cooper veintitrés
anos. Es la primera de una rdpida sucesion de calamidades, que dejardn a la Endu-
rance sin combustible. El inico modo de que su cargamento de embriones alcance
otro de los planetas consiste en ganar impulso explotando el pozo gravitatorio del
agujero negro. Esta maniobra desesperada tiene lugar muy cerca del horizonte de
sucesos y consume otros cincuenta anos. Ademas, esta accion exige el contrapeso
de una reaccion, que fuerza a Cooper a precipitarse al corazon del agujero negro
mientras la Endurance escapa. La escena recuerda el desenlace de Portico.

Los guionistas dan aqui un golpe de timon argumental para que Cooper esqui-
ve una muerte atroz en la singularidad —el final que, sin duda, hubiera preferido
un dramaturgo de la antigua Grecia— y dirigirlo en su lugar hacia un... teseracto.
;Hasta qué punto resulta inverosimil este giro de los acontecimientos? Hay que
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reconocer que, a estas alturas de la pelicula, pasadas dos horas de épica descon-
trolada, aturdidos por la musica de Hans Zimmer, las impactantes imdgenes en 4K
de Gargantuay el carisma de Matthew McConaughey, aceptariamos hasta la apari-
cion de Kung Fu Panda. También es verdad que el interior de un agujero negro que
rota es mds complejo que el de un agujero estatico de Schwarzschild, como bien
apuntamos al hablar de El dia después de manana, de Gerry Anderson. Dijimos
entonces que en un agujero de Kerr la singularidad no se reduce a un punto, sino
que se extiende a lo largo de un anillo. Esta nueva arquitectura espacio-temporal
abre una timida puerta al turismo dentro de los agujeros negros, con visitas guia-
das que no tendrian por qué acabar forzosamente en tragedia. Mucho se ha de-
batido al respecto y la cuestion no es facil de dilucidar, sobre todo si tratamos de
introducir un flujo de materia —o astronautas— en las ecuaciones.

Sea como fuere, Gargantua esconde una perla, un teseracto. El simbolo misti-
co y matematico del acceso a dimensiones superiores se presenta como una tabla
de salvacion inesperada, una via de salida del agujero negro, para, al abrigo de
un cierto abracadabra pseudocientifico, posibilitar in extremis el reencuentro de
Cooper con una centenaria Murph. El juego del tiempo, que desgarraba al espec-
tador mientras asistia a la separacion irreversible entre padre e hija, se resuelve asi
con una ligera sensacion de trampa. Sin embargo, aquella fraccion de la audiencia
que todavia no se haya rendido al cinismo celebrara el habito hollywoodense de
no dejar un mal sabor de boca con sus superproducciones, sobre todo después de
retener al respetable en su butaca durante casi tres horas.

Si Arthur C. Clarke se inspird, en efecto, en un agujero negro a la hora de caracteri-
zar el monolito que orbita Jupiter en 2001: Una odisea del espacio, ese movimiento
habria propiciado una interesante carambola. Nolan ha reconocido la influencia de
Kubrick en Interstellar y el paralelismo entre el acceso de David Bowman al interior
del monolito y la entrada de Joseph Cooper en Gargantiia resulta evidente. La mis-
ma afinidad se advierte en la manera que tienen las dos peliculas de representar el
transito de un ambito fisico a otro metafisico. La caida en un agujero negro habria
inspirado asi la entrada en un monolito negro que, a su vez, habria inspirado la caida
en un agujero negro. Un juego de referencias cruzadas cuya dinamica enriquecio el
imaginario de estos hijos de la singularidad y su imbricacion en la cultura.

Al mismo tiempo que nos cuenta su conmovedora historia de un padre que de-
be renunciar a sus hijos para salvar a la humanidad, Interstellar funciona como un
vehiculo de divulgacion cientifica particularmente eficaz, tanto de aspectos que si
se pueden rastrear en ficciones anteriores como de otros que se presentan aqui por
primera vez ante el gran publico. En la pelicula encontramos los dramaticos efectos
de la dilatacion temporal causada por la gravedad, algunas pinceladas de mecanica
cudntica, espacios con mas de cuatro dimensiones, agujeros de gusano artificiales,
bucles temporales, fuerzas de marea, blanetas, teorias del todo, mecanismos de
Penrose... Pero, sobre todo, Interstellar imprimio en nuestras retinas la imagen ico-

INTERSTELIARFUNCIONA COMO UN
VEHICULO DE DIVULGACION CIENTIFICA
PARTICULARMENTE EFICAZ
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El piloto Cooper (Matthew McConaughey) y su tripulacion caminan por un mundo
oceanico tras cruzar un agujero de gusano en el film Interstellar.

nica de los agujeros negros. El cardcter de canon visual de Gargantua solo le ha sido
disputado, muy relativamente, por la propia realidad, por la primera imagen de un
agujero negro, obtenida a partir de los datos de la red de radiotelescopios de la cola-
boracion EHT. En cualquier caso, la rotunda espectacularidad de Gargantua, que to-
ma al asalto los sentidos con la abrumadora banda sonora de Hans Zimmer de fondo,
gana la partida al borroso donut incandescente de M87, aunque solo sea a los puntos.

A veces se ha dicho que hasta Interstellar no se habia producido una imagen ve-
raz de un agujero negro. Ya sabemos que, fuera del ambito del cine y la television,
esa afirmacion es falsa. Como tuvimos ocasion de comprobar al comienzo del ca-
pitulo, unos cuarenta anos antes del estreno de la pelicula, los fisicos ya se habian
formado una idea bastante aproximada de lo que observaria un astronauta que se
aproximara con precaucion a un horizonte de sucesos. La calidad de la represen-
tacion y la riqueza de sus detalles es harina de otro costal, claro. El estudio de
efectos especiales Double Negative recibid el encargo de generar las memorables
escenas presididas por Gargantua. Un equipo de cuatrocientas cincuenta personas
se puso a disposicion del arte de Christopher Nolan y la ciencia de Kip Thorne. Para
descifrar y procesar esta ultima, mads criptica, contaban con la mediacion del jefe
cientifico del estudio, Oliver James, que, por fortuna, venia armado con un grado
en fisica. Thorne suministrd explicaciones, ecuaciones relativistas y codigo, una
auténtica avalancha de informacion que los técnicos de Double Negative supieron
digerir y traducir a lenguaje cinematogrifico. Plasmaron las distorsiones de len-
te gravitacional y la dinamica del flujo gaseoso del disco de acrecion en ultraalta
definicion. Ninguna animacion cientifica habia suscitado hasta la fecha semejante
ilusion de realismo, dando a un agujero negro relativista el cuerpo y la presencia
necesarios, no ya para llenar una pantalla en formato IMAX, sino para desbor-
darla. La era de los remolinos habia concluido. Habia llegado la hora de enviar al
Maelstrom de vuelta a los océanos.
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A laizda., representacion del agujero negro Gargantua en Interstellar. Ala dcha., la primeraimagen
de la silueta de un agujero negro supermasivo en el corazon de la galaxia Messier 87 (M87).

El hecho de que en internet se cantaran las alabanzas de Interstellar con el
mantra de que la pelicula reproducia el entorno de un agujero negro con un ri-
gor sin precedentes estimul6 seguramente las criticas de Jean-Pierre Luminet a
ciertos aspectos cientificos de la pelicula. Hizo particular hincapié en la visua-
lizacion del disco de acrecion de Gargantua, que no incorporaba un efecto que
si refleja su dibujo a tinta china de 1978: la asimetria en su resplandor inducida
por la rotacion de la masa gaseosa. No se puede culpar a Thorne de esta ausencia.
El codigo que envié a Double Negative generaba ese brillo desigual, pero Nolan
consider6 —no se sabe muy bien por qué — que confundiria a los espectadores y
dio instrucciones para que se eliminara de las imagenes.

Luminet ha llegado a sostener que la asimetria en el brillo del disco de acreciéon
constituye la sefia de identidad de un agujero negro. El retrato de M87, compues-
to a partir de los datos de la colaboracion EHT, le daria en parte la razon. A pesar
de su grosera falta de definicion, el donut incandescente exhibe claramente esa
luminosidad desigual. Cuando el observador de un agujero negro entrecierra los
ojos, pierde gran parte de los detalles de la imagen que se estd formando de é€l,
pero la asimetria permanece. Ademads, esa asimetria encierra un tesoro de infor-
macion. Analizando las diferencias de brillo entre los extremos de la imagen de
M87, los cientificos han sido capaces de deducir que este agujero negro superma-
sivo estd girando a una velocidad muy proxima a la de la luz: el espacio-tiempo
arrastra al disco de acrecion en su rotacion, forzandolo a recorrer cuarenta y dos
millones de metros cada segundo.

Los esfuerzos del equipo de Double Negative fueron premiados con un Oscar
y un BAFTA, pero no terminaron de convencer a Luminet. «La imagen de In-
terstellar resulta sin duda impresionante, pero no refleja qué aspecto tendria de
verdad un agujero negro», fue su dictamen. En su opinion, el mismo trabajo se
habia hecho mejor veinte anos antes del estreno de la pelicula y no habian hecho

156



JEAM-PIERRE/ LUMINET

falta cientos de técnicos en efectos especiales ni un presupuesto multimillonario.
Habia bastado una sola persona, provista de una computadora con una memoria
RAM de 256 megabytes. En 1991, un antiguo colaborador de Luminet, Jean-Alain
Marck, habia realizado un video en color que mostraba lo que veria un observa-
dor que describiera diversas trayectorias en torno a un agujero negro, cruzando
el disco de acrecion y atravesando el horizonte de sucesos. Su animacién ofre-
cia una resolucion mucho mas pobre que la de Interstellar, faltaria mas, pero en
opinion de Luminet se ajustaba mas a la realidad astrofisica. Entre otras cosas,
porque tomaba en cuenta la asimetria en el brillo del disco de acrecion.

Marck elaboré ademads una secuencia de imdgenes de un disco de acrecion
captadas desde multiples perspectivas. Si se aplica un filtro de desenfoque a
una de ellas en concreto, tomada no de canto, sino desde un dngulo cenital,
se obtiene algo muy parecido al anillo ardiente de M87. El trabajo de Marck se
pudo ver en un documental sobre relatividad general producido para el canal
de television francoalemadn Arte y en diversos congresos de fisica, pero no llegé
a publicarse en un articulo cientifico, lo que dificulté su difusion dentro de la
comunidad de astrofisicos.

Un aspecto importante, que
hemos omitido hasta ahora, es
que el disco de acrecion de un
agujero negro emite luz dentro
de un amplio rango de longitu-
des de onda, tanto visibles como
invisibles. El tipo de radiacion
emita con mayor intensidad de-
pende de una serie de factores,
como el espesor del disco o la
velocidad con la que esté rotan-
do. Por lo general, sin embargo,
el grueso de la emision se con-

Simulacién del disco de acrecion de un agujero centra en longitudes de onda
negro visto por un observador en pleno movimiento a que el ojo humano es incapaz de
/7" sobre el plano del disco (Jean-Aude Marck, 1991). percibir. ;Qué significado tie-

nen entonces todas las visuali-
zaciones de agujeros negros que circulan por internet? Se suele asumir que son
versiones adulteradas, que se elaboran asignando diferentes colores a distintas

longitudes de onda no visibles, para adaptar a nuestra percepcion un fenémeno
que de otro modo escaparia a nuestros sentidos. Esta operacion de traduccion

se asemeja a la que llevan a cabo las gafas de vision nocturna, que detectan luz
infrarroja y la muestran en un visor como luz verde. En el caso de Interstellar, el

propio argumento de la pelicula invalidaba la aplicacion de este procedimiento.

LOS ESFUERZOS DEL EQUIPO DE DOUBLE
NEGATIVE FUERON PREMIADOS
CON UN OSCARY UN BAFTA
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Si la temperatura del disco de acrecion de Gargantua superase el millon de gra-
dos —como ocurre con M87, por ejemplo—, emitiria suficiente radiacion de alta
energia como para esterilizar los tres planetas que lo orbitan y aniquilar a la En-
durance en cuanto asomara el morro fuera del agujero de gusano. Para evitar que
Joseph Cooper y su precioso cargamento de embriones acabaran achicharrados,
Thorne tuvo que enfriar el disco. ;Cémo lo consiguié? Adelgazandolo. Debilité el
flujo de materia gaseosa en torno a Gargantua, hasta dejarlo a la misma tempera-
tura que la superficie de una estrella comun, volviendo visible en el acto gran parte
de su luz. Eso si, en lugar de tumbarse a tomar el sol, la nueva humanidad tendra
que conformarse con tumbarse a tomar el disco de acrecion.

Interstellar enriquecio y contribuyo a poner al dia la cultura astronémica de mi-
llones de espectadores. El trabajo de Thorne, Nolan y Double Negative fij6 en la
mente del gran publico la imagen moderna de los agujeros negros. Después de salir
del cine, el aficionado que viera una pelicula como la nueva version de Star Trek
de Jeffrey Jacob Abrams —estrenada tan solo cinco anos antes— sentiria que estaba
admirando una reliquia. De golpe, Interstellar volvié anticuadas todas las repre-
sentaciones populares de agujeros negros ensayadas hasta el momento, desde la
esfera negra de Space: 1999 a los remolinos de El abismo negro o Stargate SG-1.
Por no hablar de las descripciones de Portico o La mdscara del desplazamiento al
rojo, que quedaron directamente relegadas al Pleistoceno.

Interstellar f1j6 un nuevo estandar de lo que se podia considerar aceptable a la ho-
ra de mostrar un agujero negro en una pantalla. Hay quien opina que producciones
posteriores lo hicieron incluso mejor, como es el caso de la perturbadora High Life,
escrita y dirigida por la francesa Claire Denis. Esta pelicula de 2018 se puede consi-
derar como el reverso tenebroso de la obra de los hermanos Nolan. Muchos perso-
najes de Interstellar parecen dominados por un arrebato mesidnico, interpretan el
papel de salvadores; en High Life todos son condenados. En la primera, los protago-
nistas exhiben a menudo un comportamiento luminoso y altruista; en la segunda,
resultan casi siempre oscuros y depravados. La funcion que desempena en la trama

PARAMOUNT PICTURES

Imagen de la have Narada saliendo de un agujero negro en la escena inicial de Star Trek (2019),
dirigida por J.J. Abrams y protagonizada por Chris Pine, Zachary Quinto, Zoe Saldana y Eric Bana.
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PANDORA FILMPRODUKTION

LOS AGUJEROS NEGROS RELATIVISTAS
INSPIRARON GRAN PARTE DEL
ARGUMENTO DE INTERSTELLAR

el agujero negro refleja estas disparidades de temperamento. Si en Interstellar la
caida en un agujero negro suponia en realidad una elevacion metafisica, en High
Life depara una muerte espeluznante. Interstellar es un tipico producto estadou-
nidense, que hace todo lo que estd en su mano por entretener y agradar al espec-
tador. High Life es un tipico producto de arte y ensayo europeo, que hace todo lo
posible por aburrirlo y desagradarlo. Es muy
probable que Claire Denis considerase que, a
cambio de maltratar a su audiencia, también
estaba mostrando mas respeto por su inteli-
gencia. En lo que respecta a la relatividad ge-
neral, conto con el asesoramiento del astrofi-
sico francés Aurélien Barrau, que se aseguro
de que el disco de acrecion del agujero negro
se viera distorsionado por los efectos de lente
gravitacional, generando la célebre curva de
ala de sombrero levantada. Ademads, Denis
considero, con acierto, que los agujeros ne-
gros, cuanto mds extranos y desconcertantes,
mas descolocarian e impresionarian al espec-
tador, y no censur6é como Nolan la asimetria
en el brillo del disco. Asi que High Life pasa el
test de Luminet que habia suspendido Inters-

Cartel de High Life, (2018), pelicula tellar. De hecho, algunos fotogramas de la pe-
que marcoé el debut de la directora licula de Denis parecen una version coloreada
francesa Claire Denis. del viejo dibujo a plumilla de Luminet. Todo

queda en casa. Vive la France!

De lo que no cabe duda es de que sin Interstellar los borrones oscuros y los remoli-
nos hubieran seguido dominando los rincones mas inescrutables del cosmos, quién
sabe si durante décadas. Pocas obras han sabido encarnar como la pelicula ese cruce
entre agujeros negros y cultura que ha servido de hilo conductor a lo largo de todo
este EDC. Los agujeros negros relativistas inspiraron gran parte del argumento y sus
creadores se esforzaron por tratarlos con el mdximo rigor posible, sin perder tam-
poco de vista que se hallaban al servicio de una historia, y no a la inversa. La influen-
cia de la ciencia en la ficcion produjo una retroalimentacion inesperada. El equipo
de Double Negative y Kip Thorne publicaron en una revista cientifica un articulo en
el que daban a conocer el cédigo que habian utilizado para resolver las ecuaciones
de Einstein, no para rayos de luz individuales —la técnica mas extendida entre los
fisicos— sino para haces de rayos, ofreciendo a la comunidad de astronomos nuevas
herramientas para la visualizacion de los agujeros negros. De este modo, el proyecto
culmino su perfecta hibridacion entre ciencia y ficcion. ®
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<EL ESPACIOTIEMPO LE DICE A LA MATERIA
COMO MOVERSE; LA MATERIA LE DICE AL
ESPACIOTIEMPO COMO CURVARSE »

John Archibald Wheeler (1911-2008)

Fisico teorico estadounidense









